他被她推的往后半步，垂手，唇角有被她咬出的淡淡血迹，目光淡冷地看着她。
刚刚的心软消失，程轻黎深深呼吸，挤开他走到他身后的洗手台，一边收拾台面上自己的牙刷口杯，一面对身后的男人道：“我现在要跟柯岩吃早饭，就在客厅，你别出来了，在卧室呆着，等他走了你就也收拾东西走吧。”
蒋司修手背抚过唇，被这两句话刺道，心脏比唇上被咬的伤口疼多了。
他低头，看手背蹭掉的血迹，淡红色，浅浅一丝。
似是自嘲：“给他腾位置，干什么还都要背着他？”
他语气平声而淡，不是被气到极致不会说出这种话。
他抹掉手背上的血，又问：“不能不和他在一起？”
“然后呢，”程轻黎沉默地把漱口杯放在台面，“和你在一起？”
蒋司修没说话，程轻黎转身看他：“你每次都是只有被别人刺激了才会这样，上次段洋不也是？被别人刺激是什么开关吗？”
蒋司修疲累的把她拉过去，打断：“这次不是”
程轻黎沉默地抬头望着他，同样打断他的话：“那我父母如果再拿我的未来游说你呢？”
长久以来的思考习惯让蒋司修下意识愣了下神，程轻黎看到了，如有所料般好笑：“你看，有什么不一样？”
她往后退开，蒋司修回神，抬手去拽她，咽了咽喉咙，沉哑嗓音：“不一样，你听我说”
“我不听，”程轻黎带了情绪，她烦躁往前，“我不会相信你的，我为什么要相信你，你走吧，我们没有任何关系了。”
“轻黎。”他试图再拉住她解释。
程轻黎躲开，反抗：“别再碰我。”
她被他刚刚的短暂犹疑刺到，彻底失望，不给任何机会。
她说出想到的最难听的话：“你在我心里什么都不是。”
蒋司修要拉她的手猛然停住，悬在半空，离她的袖子只有咫尺，却没再往前。
程轻黎没再往后看，快速收拾了洗手台的东西，推门离开了浴室。
玻璃门的推拉声还回荡在空荡荡的房间，浴室却转瞬只剩了蒋司修一个人。
他凝着浴室墙面牙白色瓷砖的暗纹，眼眸微动，须臾垂了手，肩膀随之微塌，有一种颓败的无力感。
她说他什么都不是。
-
蒋司修搬走，柯岩收拾了大包小包，从楼上搬下来，在程轻黎这里住下。
程轻黎拿他当普通室友，客卧随他用，门的密码也告诉了她。
柯岩食指点着密码锁的按键，确认密码，输了几个数字，忽然道：“怎么像个日期？”
他一侧的程轻黎因为他这话晃神了两秒，再是拍开他的手，给锁换了个密码。
柯岩看着她沉默按键，把前一个类似某个纪念日的密码换成了——她自己的生日。