细雨一直下，车停下，驾驶座车门一开一合，就这么易了主。
宋南津坐了上去，手搭上方向盘，却并未驶起，也没有抬头看她已经远去的背影。
他看到了自己手腕上，随着腕表而下被遮住的那块宛若黑花的纹身。其实，那不是纹身，那下面是一条疤，当初为了遮掩才纹的。
无关任何。
别人每每问起，他只说好玩纹的。
谁都知道宋南津不是喜欢纹身的人。
有一年说漏了嘴。是他去年在芝加哥朋友过生，实在是头一次喝醉了酒。别人搭他的肩调侃说宋南津玩遍圈子，说一直单身的才是真正玩得花的，宋南津就是那心无旁骛的。
宋南津只不置可否扯唇。
哪能。
他自从那年出国后就再无女人了，其实除了文徵，他也从没有过。他没回波士顿，而是转战芝加哥。
芝加哥的冬太冷了，气温经常低到零下十摄氏度，有时积雪都厚达一米。
他深夜喜欢一个人坐，在自己公寓的阳台，在楼梯台阶上，身旁放啤酒，静望眼前夜。
他心里想文徵。
是否每个看似洒脱惬意的人，心里都藏着一个揭不开的疤痕。
没人知道宋南津以前最初回国是因为源自家庭的矛盾。
他有点抑郁情绪，偶尔厌世，他偶尔怨恨他那父母。因为那年他爸妈闹离婚，宋南津压根就没想自己要怎么好好过。
他以前是看不上家里那个不起眼的孩子。
那个埋头苦读，怕他怕到死的叫文徵的女生。
可他也不知道自己是什么时候把她装到心里去的。
可能是那天晚上她被人调笑，骗她要她去路灯底下等宋南津。
谁都以为她不会去，可她真的去了，在路灯底下站了一夜，只为等一个或许永远见不到身影的叫宋南津的哥哥。
他知道后问为什么。
她说：“因为你是我哥。”
她说：“我没有家人了，只有一个哥哥。”
宋南津当时看她的视线就变了个样。
她有个高中同学，家境贫寒，他不喜欢，要她不要来往，她却问：“哥，你说，如果我以后找男朋友会是什么样？”
他怎么知道。
他怎么知道那个叫文徵的女孩子以后找男朋友会是什么样。
难道要他主动帮她挑吗？
车内。
一根烟抽完了。
宋南津望着早已空荡荡的路，眼底冷意也没散。
那年冬天她考试证件丢了，她焦急得差点哭出来。
她说：“哥，我只有你了。”
他在漆黑的夜带着她去找。
他说：“文徵，以后有事别找我。我没那个空。”
她望着他，眼底泛红。
他却觉得自己的心好像有一刻被触动了。
那年南都大学实验室大火，张寄不在内，文徵抱着他们所谓大赛结果数据找不到出路。
宋南津知道，第一个冲进去。