辛念张了张嘴，还没出声，就感觉一滴滚烫的咸泪落入唇间。
“不问也不行吗？”
“嗯？”
“我什、什么……都不问也不可以吗？”
“辛念……”
时易像是听不懂她在问什么似的，没有不耐，没有无奈，甚至什么情绪都没有，反而愈发叫人心凉。
“……”
辛念死死咬着唇内的软肉，她的脸上火辣辣的，不是因为害羞，而是像是被时易狠狠打了一巴掌。
不过是因为她的动心一览无余，对方不仅无动于衷，甚至想要离开。
尊严所剩无几，辛念扭头跑开。
家里空无一人，她依旧抱着头盔不放手。辛念把自己关在卧室里，毫无顾忌地对着镜子嚎啕大哭。她抱着脑袋埋在膝盖间，头疼欲裂，却依旧像是折磨自己一般地回忆着放学后发生的每一个细节。
事情怎么就发展成了这样……
辛念使劲敲击自己的脑袋，悔不当初。
喜欢又如何，她从未敢奢望过其他，不过希望能天天看见他罢了。
但现在，这点权利也被收回了。
过了许久，她擦掉眼泪，坐起来，犹豫了一下，往窗户的方向走去，小心翼翼地掀开窗帘的一角。
不过一瞬，心重重一抖。
时易还没有离开。
辛念深呼一口气，又轻轻地掀开窗帘，凑过去，只露出一只眼睛来。
时易垂着眸，还是在刚才的那个地方。
昏暗的灯光细密地亲吻着他的轮廓，在他深刻的眉宇间留下温度和痕迹，却无从感受他此刻在想什么。
他隐匿在渐暗的傍晚，像是一个深埋的秘密。
辛念忽然鼻头又是一酸。
认识这些日子里，她在时易面前早已毫无保留地暴露，而自己却半分也看不透他。
饶是如此，辛念依旧舍不得放下窗帘，将他隔绝在外。
时易坐在路边，扎眼的样貌让来往的路人向他注目，但他好似从未察觉。就像完全不在意旁人的目光。
所以他也不会注意到辛念此刻的样子。
辛念的心跳一点点趋于像冷冻一样得缓慢。
在放下窗帘的最后那一眼，她看见时易微微抬头，吐出一口轻烟。
刚才并未点燃那只烟终于渐渐烧尽。