时易眼睛亮了亮。
关上门，宋合礼恰好出来，“他们做什么去？”
保姆笑着回答，“时易想去玩小皮球，小少爷便领着他去小公园了。”
“怎么不跟着？”
“他们不让跟……”
小公园就在别墅区附近，宋谦时常去那里，宋合礼想了一下，终究没再说什么。
公园像是没有尽头，时易抬起脑袋，视线被郁郁葱葱的树木遮住，这里是别墅区私人区域，只有这里的住户才可以使用，因此十分静谧。
他们站在马路边，十分钟过去，都没有经过一辆车。
宋谦踩在一条白线上，“阿易弟弟，我们站在线的两边，把皮球扔给对方，怎么样？”
时易点头说“好”。
他的运动天赋远远超过宋谦，宋谦扔来每一个球他都能精准地接到，相比之下，宋谦则需要气喘吁吁地到处捡球。
时易兴奋地又蹦又跳，觉得不够过瘾，“哥哥，再扔远一点儿！”
宋谦抱着球，停顿了一下，忽然做了个假动作，双臂朝着右边挥去，就在时易要往右边跑去的时候，皮球却毫无征兆地向左飞去。
时易一愣，停下脚步，扭头看着皮球在划出一道弧线，掉落在地上，弹了几下，滚向了马路对面。
宋谦有点儿得意，“我厉害不厉害？”
时易略微不服，“你等着，我也学会这一招了！”
说完，他就要跑去捡起小皮球。
“阿易弟弟，我去，让我来！”宋谦喊道，率先跑过去，“你还小，不会过马路吧？”
他“噔噔噔”地跑着，小腿细长，步伐矫健，越过马路，在茂密的草丛中捡起皮球，站在马路中央大声道：“我教你过马路，爸爸说了，要朝左边看一看，然后朝右边看一看，等到没有——”
时易竖起耳朵，认真地学习。
其实，他在三岁的时候就学会去街对面给妈妈买调料了，但他依旧装作很虚心的模样。
“——呜——”
毫无征兆地，从马路的左边冲来一辆黑色汽车，速度快得时易甚至不知道它是何时出现的。
宋谦的教学被突兀地打断。
他像是在和时易玩木头人的时候一样，忽然一动不动。
然后，在五岁的时易的视网膜上，映照出他被撞上空中的身影。
像是刚才的小皮球一样，划过一道弧线。
时易惊叫道张大嘴，他觉得自己的叫声几乎将耳膜撕破，但却什么也没有听到。