屋内的光线是昏暗的，也因此，迟星整个人才有种犹抱琵琶半遮面的朦胧美感，像是在他的梦境里，而不是真实的存在。
更别说何光尘总是分不清梦境和现实。
人们都说梦里是感觉不到痛的，但他在梦里也会觉得痛。
加上日常注意力难以集中、记忆力是片段式的，所以他到现在仍然觉得这是一场梦。
怎么就这么巧，迟星被他父母找上。
怎么就这么巧，迟星站在了他的面前。
一定是梦吧。
何光尘望着迟星过于优越出色的五官，指尖微动。
他其实是很想触碰迟星的，但肢体接触……
何光尘的身体瞬间就紧绷了起来，整个人也是不受控制地弯下了腰。
幻痛从他的脚趾尖蹿到了天灵盖，那种血管里传来的刺痛感简直就像是一张巨大的电网，于无形之中网住了他的灵魂，把他整个人困在其中，电流不停歇地折磨着他。
要不是因为记着迟星在旁边，要不是因为迟星轻轻柔柔的声音也萦绕着他，像是现实世界的一根线，也像是拉住风筝的那根线，何光尘就要发病也是发疯。
他突如其来的异变让迟星一惊。
迟星下意识地想要扶住看着好像要摔下去了的何光尘，但又想到何光尘对肢体接触特别应激，只能收回手，微微扬了语调去喊：“何光尘？”
迟星的声音让何光尘从嘈杂、混乱的大脑中找到了更加粗的线。
他几乎是拼了命地攥住，却又不受控制地开始发抖。
何光尘动了动唇，想说什么，偏偏本能和记忆让他咬死了牙关，咬到口腔里都弥漫起了淡淡的铁锈味，也不肯松开。
不能说……
不能喊他的名字……
画板砸落在地上，何光尘从茶几上滑落，蹲在了地上，既是呈防御姿态抱着自己，又因过度克制，生生将手里的铅笔折断。
铅笔的木屑扎进了他的掌心里，淡淡的血腥味开始弥漫，他却根本感觉不到掌心的痛一样。
因为有更加无法忍受的刺痛占据着他所有的感官，他的神经都在抽痛着，让他恨不得干脆杀了自己。
好痛……
何光尘甚至跪倒在了地上，嗓子里发出了奇怪又诡谲的“嗬嗬”声，好像濒死之人的求助。
迟星知道他犯病了。
他脑海里瞬间就浮现出了华隐千叮咛万嘱咐的那句话。
如果何光尘犯病，他要立马按下报警键，立马离开何光尘身边，因为何光尘会很快进入无意识的狂躁防御阶段，杀人都有可能做到。
迟星下意识地要去摸自己口袋里的报警器，但他的目光又落在了何光尘身上。
何光尘抱着自己的头，已经蜷缩在地面上了，他那么大一只，蜷缩的动作看上去是有几分滑稽的，可也分外可怜。
迟星的手攥成拳头，紧了紧，在短短几秒的迟疑后，他最终是蹲下丨了身，试图去唤回何光尘的理智：“何光尘。”
他轻声：“你还好吗？”
没有药，没有镇静剂。
如果是别的精神疾病患者，迟星还可以试图用肢体去安抚对方，轻拍脊背什么的…但偏偏何光尘对肢体接触排斥到靠近一定的距离就会发狂……
是他们刚刚太近了吗？
迟星尽量缓着语调跟他说话：“你能听见我的声音吗？你现在是怎么了？能跟我说说吗？”
何光尘能够听见。
但是明明近在咫尺的迟星，声音却好像是从很远的地方飘过来的，若有若无，他发了疯地想要抓住，却又不敢。
他害怕他抓住了，他们就会发现迟星。
迟星做错了什么……迟星什么都没有做。
是他的问题…是因为他看到了迟星，所以才会这样……