迟星一开始也是有点怕的，但这半个月的相处下来，他对何光尘的印象就真的只有温柔了，所以他才会心疼他。
不知道他究竟经历了什么，才会变成现在这样。
迟星低声问：“你现在感觉怎么样？”
何光尘还沉浸在迟星那句“好”中，像是有点失神，怔忪地看着他。
他的大脑好像又开始迟缓了起来，大概是因为还未消去的幻痛，让他已经有几分恍惚了。
但至少眼泪水是止住了，何光尘自己都觉得狼狈，可他在迟星跟前，就是会不自觉地放松下来。
“……”
何光尘动了动唇，好半天才从嗓子里挤出声音：“你刚刚，说什么？”
迟星耐心道：“我问你现在感觉怎么样。”
何光尘眼睫微动，大脑的刺痛和混沌感让他的眼皮不自觉地耷拉下去了一点，好像下一秒就要昏过去一样，幻痛好像还在持续，又似乎是小时候残留在神经的一点余韵，若有若无的：“不是…这一句。”
迟星懂了。
“我说我不会怕你的。”
迟星没有重复那个“好”，而是轻声跟何光尘说：“再说我也没有必要怕你。”
没有必要怕他吗？
何光尘不明白，为什么没有必要怕他。
他明明……
“你知道你多恶心吗”“你就是个怪物”“真是恶心的怪物”……
辱骂又从记忆里翻出来，何光尘不受控制地轻颤了一下，痛苦地把身体蜷缩得更紧，好像恨不得自己现在是一只蜗牛，能够蜷缩着躲回自己的壳里。
可蜗牛那么脆弱，人类轻而易举地就能将他的壳粉碎。
迟星不知道他究竟怎么了，但他上的课里有说过。
脱敏的过程就是在刺激中重塑新生。
所以他能做的只有利用这个时机去给何光尘塑造新的观念。
“何光尘。”
迟星喊他，又告诉他：“我们认识这么久了，你都没有伤害过我，所以我没有必要怕你，不是吗？”
他想告诉何光尘，如果不想被人害怕的话，就不要跟人动手，要学会控制住自己的情绪。
何光尘就像是溺水的人，又被迟星捞起来了一点。
他得以喘息，在混沌间应了声。
甚至在得知了不会被迟星害怕的办法时，他还会拼了命地抓住。
“我不会……”
何光尘用沙哑的嗓音呢喃：“我永远都不会…伤害你。”
他怎么舍得。
迟星微微弯眼，没再问他现在感觉怎么样了，而是说：“地上凉，你能起来吗？”
何光尘几乎是本能地点头：“嗯。”
于是何光尘强撑着，带着很明显的轻颤慢慢从地上支棱了起来。
迟星没有给他太多关注的眼神，从何光尘的态度和话中，他更加确定了，何光尘想要被当作正常人看，而不是一个疯子、精神病。
何光尘重新坐回自己的迟人沙发上，柔软的感觉让他又稍微清醒了一点，尤其是他在看到迟星去把被他折断了的铅笔和掉在地上的画板时。
何光尘感到深深的懊恼。
他低下了头，像是做错事了的小孩一样，甚至开始无比痛恨自己：“……对不起。”
这话何光尘都是咬着牙说出来的，不仅有几分切齿，还带着几分委屈。
他不是为自己感到委屈，而是因为自己控制不好情绪，感到难过。