四周的风雨和道路两旁梧桐树上飘零的树叶全部静止下来。胡乱舞动的触手极其安静，蛰伏在黑暗中，一切静得叫人害怕。
迟星为他开辟了另一种选择。
——爱着他。
触手似乎反应过来“爱”的意味，越发激荡的回声疯狂的撞击在何光尘的耳膜中——
“他说什么？爱！”
“他爱你了！！！”
“他说爱你……塔纳托斯，他真的爱你了！”
狂乱的眩晕骤然袭上了怪物的心头，一股电流似的战栗激荡在他的四肢百骸。
何光尘第一次感觉到了人类独有的“面红耳赤”是什么样的状态。
他握着迟星脖颈的手骤然松了下来，无力地垂落在身侧。
何光尘盯着迟星，那道狂热的目光毫无遮拦的在他身上逡巡扫视着，像是要看出他身上到底有什么和平日里不一样的地方。
可努力半晌，何光尘只能发现，迟星的脖颈上多出了一圈指痕。
怪物盯着那道自己创造出来的痕迹，残破的心脏产生了一点奇妙的共振。
除却恢复力量的渴望，他还想要什么呢？
某种奇怪的情绪在心中潜滋暗长……在某个瞬间，他感觉自己正在失去控制。
好像有什么东西脱出了他的掌控。那是什么呢？
何光尘不知道。
许久，他才含下迟星递过来的那块茶酥，收回目光，转而盯着迟星的手：“算了。”
等到迟星牵上他的手，温热的体温紧贴在冰凉的掌心时，何光尘才继续道：“我做了米粉肉。星星，回家吃饭吧。”
H市的夜色再一次流动起来。
此刻刚刚入暮，夜色并不浓深，远方的照明灯塔层叠亮起，如同蓝黑色画布上几颗闪烁的星。
何光尘的手掌寒凉潮湿，总是让人无故联想到H城的雨季。
但和他的掌心交握着久了，也能染上一丝人类的体温。
迟星额头上和脖颈上沁出的冷汗被凉风一吹，竟有些冷。
何光尘和他沉默地在梧桐大道上走着，所过之处秋风簌簌，悠然摇动着枝叶。
迟星在精密的计算着他被迫改变的计划。
直接在何光尘的视线下离开已经成为了不可能的事情了。他名义上的丈夫经过了某种他无法获知规律的异变，对他的掌控欲和占有欲强得吓人。
他要自由，不要沉重的枷锁、不要当父权社会下被凝视的菟丝花。
他得想个别的什么办法，离开这里。
迟星再回过神来的时候，何光尘已经带着他走上了公寓，打开了属于他们的房子的智能门锁。
随着门锁“咔哒”一声，浓郁的肉质香味从门内传了出来，如同有生命一样，争抢着钻入迟星的鼻腔，让他嗅闻到那股美味的香气。
迟星一愣——他以为刚刚何光尘只是随口说说，没想到，他真的按照他给的烹饪指南做了粉蒸肉。
所以，在他离开的这不到一个小时中，他就在专心致志做这件事情？
迟星微妙的蹙了蹙眉，除却之前何光尘在厨房表现出的炸房趋势，他实在想不出何光尘做这种事情的模样。
何光尘端出那口有些焦黑的砂锅，揭开盖子。
乳白色的雾气升腾在冷空气中，很快凝成细小的液滴，消散在虚空里。
他像是读出了迟星的心思，隔着氤氲的雾气，沉重到如有实质的视线望向了迟星。
迟星：“……”
“真棒。”迟星挣扎了一会儿，还是如实夸奖他，“第一次做很不错了——不过这口锅怎么黑了？”
说起这个，真是哪壶不开提哪壶。何光尘若无其事地垂下眸：“火候太大了。”