虽然大部分时间都在沉睡，但三千年间苏醒的间隙，他也是愿意去探索一些东西的。
比如整个宇宙过于发达的文娱业。
歌曲，艺术，还有书籍。
无意义，但有趣。
那就够了。
他无限的趋近于虚无的星神，却也只是最趋近的令使，这点很好，让他保留了一部分人性。
比如喜爱。
虽然很少，但足以令人欢喜。
“你就是太孤独啦。”那个偶尔回来做客的孩子，会送他一些小东西——比如最新出的他的专辑。
“要加入家族吗？我们会接纳你的。”
芥川拆开包装盒，将唱片放进老式留声机里。
“孤独没有意义。”
“我不觉得孤独。”
他沉沉睡去，孩子在他身边唱起欢快的歌。
如同风吹过草地，草微微摇晃，但不会随风远去。
风一年又一年的吹过这片草地。
风会回归到他的家族去，偶尔偷偷跑出来，来找他的朋友，但只要风回头，他的草地一直在那里。
“你在冬天种下的尸体——”
“它发芽了吗？”
还没有，也许永远不会有。
那么，睡吧。
——————————
尾崎红叶没听懂芥川龙之介嘟囔了什么。
那几句话，是芥川记忆里为数不多的语言。
星际通用语。
和日语不能说千差万别，只能说毫不沾边。
还没等她接着问，芥川的呼吸重新变得绵长。
他睡着了。
尾崎红叶皱紧了眉头。
“医生，再检查一遍。”