荒纪239年，5月6日，云市。
清晨的浓雾缠绕着破败不堪的高楼，脏污的柏油路上看不见任何活物的踪影。这是一座死去的城市，万物堙灭，只剩下钢铁与混凝土铸就而成的坟墓。
叮铃铃……城市深处却忽然响起一阵铃声，对比整座城市的沉默，显得格外刺耳。
港湾公寓，1301室次卧。
姜渔睁开眼，伸手关掉了闹钟，她昨晚休息得不错，面色红润而有光泽。
此时，她惬意地靠在床边看手机屏幕上的行程单：
“重要事件：给麦麦买蛋糕。”
“重要事件：还房贷。”
“已过期事件：还房贷*12。”
姜渔有些失神，已经这么久了。
她忍不住环视四周，墙壁洁白，地板干净，窗帘与被子昨天刚洗过，还散发着洗衣液的香气。两年前，她和麦麦一起贷款买下这间两室一厅的公寓，现在依然崭新如初。
曾经，她们需要很努力才能负担得起房贷，最忙的时候她们同时兼职三份工作，吃着便宜的饭菜，用着拼够够软件上精挑细选便宜好用的电器，生活忙碌又充满动力。
直到去年衍生体入侵后，贷款给姜渔的云市建设银行总部被衍生体捣毁，小道消息说行长第一时间就坐直升机逃跑了，只留下一条短信告知客户，“全面暂停服务，敬请谅解。”
追债的人走掉了，纪小麦也走掉了。
留在云市的，只有姜渔，公寓，与账户上无人问津的债务。
姜渔回过神来，自嘲地笑了笑，还是没有删除每月一次的“还房贷”提醒。
就当是提醒自己曾经那么努力地生活过吧。
不再多想，姜渔翻身起床洗漱。她换上一件薄皮外套加深蓝色牛仔裤，扎起马尾。
每年麦麦过生日都要吃蛋糕的。
虽然她已经去世了，但姜渔还保留着这个习惯。
她快步走进厨房，从冰箱拿出一瓶营养剂，拧开盖子，一股腥臭味扑面而来。
好吧，这就是不用交房贷的代价。姜渔面不改色地灌进肚子大半瓶，又很熟练地塞进嘴里一颗果味硬糖，酸甜的津液刺激着口腔，弥补了一下味蕾。
最后，姜渔走到主卧门前，敲了敲门。
“知道你不喜欢吃早餐，等我买蛋糕回来吧。”
屋内自然不会有人应答。
姜渔转身拿起玄关柜上的一柄黑色钛金长刀，一把KA45战斗手枪，打开门，沿着寂静的走廊，顺着步梯下楼了。
冷清的公寓楼里，脚步声由上及下。
吱呀……
姜渔推开一楼大堂的玻璃门。
虽然另一扇玻璃门已经粉碎，但姜渔仍然更喜欢推门这个动作。
她觉得这样很有秩序，像过去一样。
姜渔抬手遮住朝阳，远眺这座城市。
远方高处，那些曾经电光火光交替爆炸的商业楼，只剩下灰暗的骨架，上方悬挂着摇摇欲坠的灯箱，街道上，曾经焚烧不止的车辆也都化作漆黑一团的废铁。所有电线杆与藤蔓互相纠缠着，野蛮生长。
绿荫之下，皆是白骨。
姜渔轻车熟路走到路对面，钻进一辆大红色的ZR300跑车，她的步伐迅速利落，没碰到路边任何一具骸骨。
保持人文关怀，这是社会文明崩塌后独属于姜渔的一种复古。
系好安全带，姜渔按下启动键，早已沦为一片废墟的云市难得响起发动机的轰鸣声。
街上就应该热热闹闹的。姜渔抱着这样的想法，当初硬生生将这辆跑车从衍生体盘踞的4S店里开出来。