通常他不答，她就不继续往下问。
不越界是他们之间达成一致的默契。
一番无声的厮磨后，从盥洗室出来，季烟窝在院子的藤编椅，哪哪都是疲惫的，她一点儿也不想动。
是夜，院子静悄悄的，偶尔有一两声虫鸣声响起，更显这处的静谧。
王隽倒了杯水放在桌上，然后他在另一边坐下。
季烟喝了两口水，转过脸，见他闭目养神的，出声问：“明天几点走？”
“五点半。”
她一惊：“这么赶？”
他睁开眼，不声不响地看着她，目光太过平静，反倒显得她着急了，季烟不免有些露怯：“怎么了？”
他敛回目光，看着前方的夜景，说：“没什么。”
话题就此略过。
因为他明早一大早就要往回赶，季烟说：“我明早再回去。”
闻言，王隽眉梢微动，手指落在桌上敲了十来下。片刻后，他起身走到季烟面前，自上而下地看着她，嘴角噙着点似有若无的笑意。
他居高临下的，虽然神情看着有些和缓，但季烟怎么都觉得不对，果不其然，他朝她伸出手。她不明白他的意思，虚握了下手，随即又松开，抬起放到他手里。
王隽唇角微弯，拉着她的手，同时弯腰，另一只手穿过她的腿窝抱起她。
季烟环住他的脖颈，说：“做什么？”
他瞧她一眼，声音淡淡的：“你说呢？”
时间颇早，春光不迟，一切尚有得消磨。
-
次日早上五点，闹钟一响，季烟随即睁开眼，她摁掉手机的闹钟提醒往旁侧一看，位置已空。
房间灯光昏暗，她撑着床起来，摸到床头柜的遥控，点开开关，屋子一下子变得亮堂。
屋子格外安静，屋外听不到一丝声响。
她按了会太阳穴，掀开被子下床。窗外将明未明，万物仍在沉睡中，季烟扶在窗台看了会，思绪逐渐清晰，她走出卧室。
客厅亮着盏暖黄的灯，灯下坐了个人，这会正戴着一副金丝边框眼镜，严肃地盯着电脑屏幕，手指不时在屏幕触摸，偶然敲几下键盘。
她极少见他戴眼镜，偶然撞见，越发觉得他这个人真是一丝不苟，处处透着冰冷。
俨然不好靠近。
季烟靠在门边，静静看了一会，待王隽一边翻着文件一边往旁边拿水杯的时候，她及时拿过一旁装着温开水的玻璃瓶上前。
王隽拿起水杯要喝时，才发现杯子没水了，他起身，一道人影走进视野，不多时，手中的水杯被拿走。
“吃完早餐再走吗？”季烟一边给他倒水，一边问。
“嗯。”他说了声谢谢，抿了两口，继续盯着屏幕敲字。
季烟站在一边，见他紧抿唇线在忙工作，进入了无人的状态，她也不再多叨扰，转身去盥洗室洗漱。
出来时，王隽已经站在院子里打电话，而原来放着电脑桌的桌上换成了两份托盘早餐。（）;