他懂她的意思，想要重新组织词句，却又找不到一个合适的表达，最后只是说：“你对我有没有那种感觉？”
“什么感觉？”她问，仍旧迎着他的目光，双眼带着一点笑意，在夜色中显出几分狡黠。
终究是他移开了视线，是因为不知如何解释，也是因为一瞬的退缩。
但她凑上去吻了他。那只是一个嘴唇触碰的吻，跟这个夏夜一样温柔湿润，以至于两个人都没觉得有什么不对，似乎在过去的许多年里他们一直这么做，早已经习以为常。
她退开一点，笑了。心里想，果然并没什么。
脑中是曾经的梦境，青春片里那种柠檬色的光线下，他们有时很小很小，有时是高中生，有时又是现在的样子，在406-2那张小床上，先是跪着，然后躺着，他们可以这么亲一晚上，什么都不会发生。
但他没有给她转开头去的机会，一手将她揽入怀中，另一只手捧住她的脸，然后再一次吻上她的嘴唇。
“是这种。”他嗫嚅地说。
那只是很轻很轻的一句话，她像是听到声音，又或者只是感觉到了震动。却不知为什么似是不容抗拒，令她不自觉地与他身体相抵，不由自主地热烈回应。
隔着衬衫和T恤，她感受到他的体温，手臂和胸前肌肉的触感，整个人好像忽然被一种下坠般的感觉包裹，有许多许多的喜悦，也有一点点失去控制的恐惧，以至于心脏在失重中轻微地收缩。
是这种，她也在心里说。
但脑中似乎有另一个超脱于身体的视角，从某个不可触及的高处静静俯瞰着这一幕——月光，露台，一切都像是电影里的一个吻，镜头摇远，BGM起来，画面中央打出一个花体的TheEnd，而后渐渐淡出，直至银幕化为一片单调的黑色，然后开始出演职员表，宣告故事落幕。
但在那背后，或许还存在着一个平行世界里的地方，演出着男女主角的后半生，或悲，或喜，或忠诚，或欺骗。
在那个吻里，她忽然想起曾经在这里跳舞的两个人，许多年以前江亚饭店最浪漫的一对。
第44章家只是给孩子的
2009年的夏天，职工楼贴出了拆迁公告，上面写着公示为期三十日，之后便会有评估机构的专业人员过来对这座老楼进行测量和估值，并以此为基础，制定出一个补偿安置协议的标准来。
那段时间，楼里的人早晨买菜回来，或者傍晚出去倒垃圾散步，经过楼下的社区公告栏，常会驻足看上一会儿，与偶遇的邻居聊上几句，预言一个户口或者一平米能拿多少多少钱。
时为从这些人身边经过，听着他们议论，心里却是没有期待的。对他来说，这里的拆迁更像是标志着某一种生活的终结。
当时的他回到职工楼居住已经有一年多了，跟丛欣一起过了一个暑假，读完了整个高二，又要开始过另一个暑假。
他刚回来住那会儿，邻居们经常私底下猜测，他是不是犯了什么错误，给之前读书的那个私立学校开除了，又或者是因为学历压力太大，心理上出了什么问题，否则为什么突然搬来这里住，还要转学呢？也有人就此发表过专家意见，说我老早就看出来这孩子有点问题，太闷了，小孩子真的就是不能逼得太紧。
但这一年多住下来，他偏偏过得蛮好，是一个长得周正好看，每天上学放学，休息天还能帮着家里干活儿的模范小孩。只是闷还是闷的，从来不叫人，也不怎么跟人打招呼。邻居们常常看见他和丛欣一起放学回来，总是丛欣走在前面，一路叫着阿姨，叔叔，爷爷，阿婆。而他跟在后面，最多嗯啊两声蒙混过关。
起初他总和朱师傅一起出去买菜，回来跟着做饭，后来渐渐地自己一个人也能把这些事搞定。朱师傅做了几十年，终于可以在饭点前后闲下来，穿个背心短裤拖鞋，站阳台上摇着把蒲扇，悠闲地抽烟。
熟人看见，难免说一句：“老朱，外孙接班啦？”
朱明常说：“是的呀。”
熟人夸他：“福气好福气好。”
那话里或多或少有几分揶揄，朱明常却浑然不觉，只是哈哈笑。
家里人知道的更多，确实是更高兴的。406室里的每个人都明白这是一天天的累积，慢慢的转变，但在时益恒看来，却更像是莫名其妙突然发生的。他于是找个最简单直接的理由，那就是孩子长大了，总算懂事了。他为之欣慰而庆幸，然后便开始跟时为讨论回去上学的事情。
时为其实早有预感，高二那一年他很是努力了一把，期末考得不错。成绩出来却是喜忧参半，他知道自己的去留又是一个问题了。
果然，时益恒过来看了他一次，仍旧没有上楼，打他手机把他叫下去，两人坐在车里，谈之后的安排。说是谈，其实只是单方面地安排，时益恒对他说：“你的学位我一直缴费给你保留着，虽然耽误了一年，现在回去也还是来得及的。”
时为当时没说话，时益恒也是习惯了。这孩子一向这样，已经有许多年。
时益恒回想自己刚回国那会儿，时为已经六岁，他们彼此几乎就是陌生人。他知道有些东西确实是错过了，但他也觉得那并不重要。孩子终归是要长大的，会明白世界运行的规则，成年人的付出和取舍。