她看着月亮，继续往下说：“那是个两千五百多间房的超级大酒店，别人提起来，想到的大概都是赌场，无边泳池。但我总会想到背后那些服务员，感觉就跟蚁穴里的工蚁似的。每天上千间客房的大进大退，厨房一次做几千人份的早餐。
“我知道她在那里工作肯定很辛苦，但她从没跟我说过到底怎么样。只有一次，我跟她打电话的时候，听她声音有点不对劲。我以为她感冒了，就盯着她问，但她突然哭了，后来还是因为怕我担心，才把事情告诉我。她那天做房的时候遇到一个客人，因为对方是华人面孔，接手机也用的是汉语，她就没跟他说英文，结果就被投诉了。主管带她去跟人家道歉，被那人阴了几句，叫她滚回自己国家去。”
她说到这里轻轻笑了笑，像是自嘲，也像是事情过去许久之后的释然：“其实就是这么一件小事，我那时候跟她两个人打着电话哭了半天。我说妈妈别干了，回家来吧。但她哭完就好了，说我干嘛不干啊，他让我回家去我就回家？一年二十万呢！我俩又在电话两头一起笑出来。但就因为这么一件小事，我没办法那么挥霍，花两万块钱去旅游。”
就是这么小的一件事，这么现实的理由，但他字字句句都明白。他不也没回来吗？
朱岩最初在瑞士的那几年收入很低，当地生活开销又很大，一个人在异乡重新开始不是那么容易的，还要供他这么个大孩子读学费不菲的私立大学和烹饪学校。
而且就算见面了又怎样呢？他们那时候幼稚渺小得不值一提，也都有自己的事情要做，注定还要分开很久很久。
两人不约而同地沉默，直到时为又开口说：“后来你给我发过一条拜年的短信。”
丛欣看他，惊异他竟然还记得，但惊异之后便发现其实自己也记得。
“你没回。”她说。
“一看就是复制黏贴群发的，”时为控诉，很嫌弃地说，“就那种新春大吉，心想事成，一切顺利。”
“但是你没回！”丛欣也控诉。
时为没话了。
是的，他没回。收到那条信息的时候，他当真觉得自己失去了这段自出生开始的友谊，他变成了她联系人列表里一个普普通通的名字。哪怕两人一句话不说的那几年，他都不曾这样想过。
于是两边都伤了心。
丛欣说：“后来那年，我没发给你，你总该知道不对了吧？”
时为说：“我以为你把我拉黑了。”
丛欣说：“你不试试？”
时为说：“我不敢。”
丛欣又笑了，有些无可奈何，当时一定是难过的，但时过境迁，一切仿佛都变成了一个有趣的误会。
时为看着她，说：“我那时候已经到了巴黎，在我说过的那家凯旋门附近的中餐馆里打工，就是春节时候，在后厨的墙上看见四个小小的圆珠笔写的字……”
“什么字？”丛欣问。
时为说：“我想回家。”
丛欣心里轻轻地震动，却还是狡黠地笑看着他问：“你那时候哭了吧？”
时为避开她的目光，点点头。
牛羊反刍一般，他们回忆过去，那浅浅的一杯酒也喝完了。
丛欣放下酒杯，看了眼时间，起身说：“我走了。”
她其实并不想走。
他竟也看出来了，跟着站起来，再一次拉住她的手，把她带入怀中。
却是丛欣先吻了他，仍旧是浅浅的触碰，而后无声笑了，很近很近地看着他说：“你不会又要逃走吧？”
时为说：“这是我住的地方。”
丛欣问：“那你会不会赶我走？”
他摇摇头，把她整个抱起来。
她再次感觉到一阵身体深处的潮涌，手捧住他的脸更深地吻他。