祁绣春察觉到自己说错了话，揉着小猫的脑袋找补：“但是你说谁没一死？咱们现在随心所欲自由自在也蛮好的，惜福就行了。”
“小祁！小杭！”两声欢快的呼唤打断了她们的谈话，已经很久没有人用“小”做前缀叫她们了。
一个小老太太举着手臂热情地挤过来，杭柳梅一眼认出她尖溜溜的眼角和鼻头，唤出她的名字：“小芳？你也来了，真的是你呀？”
“是呀是呀，老远就看见你们了，你们俩还是一把韭菜不单卖！”小芳说着在两人身上亲昵地各轻拍了一下，“怎么样，这两年还好吗？”她比年轻时胖了一圈，一笑眼睛都眯不见了。
“哎呀！何芳？咱俩得有几十年没见了吧！”祁绣春激动地站起来拉住了小芳的手。
“可不是嘛，你说时间快不快。听说你后来去上海了，怎么，这次也是专门过来？”
祁绣春笑着摆手：“当年照顾姑娘上学和工作才去的上海，后来又给人家在那带孩子，现在都回来了。你还在成都？那可太好了，你得常来！来了就住家里！就剩咱们几个了，咱们得走动起来！等今年有空了我和小梅也去成都玩一趟，对吧小梅！”
小芳顺着她的话转向杭柳梅问：“你家老姜呢，咱们所有名的模范丈夫怎么这会不见人了。”
杭柳梅的笑挂在脸上：“他前些时走了，走得急，我也跟着病了一阵，就没通知老朋友。”
小芳的肉手轻掩住嘴巴：“哎呀你看我这嘴太快了，真是不知道……”
“没事，我现在也缓过来了，人嘛还不就是前后脚的事。”
“要说也确实可惜，你家老姜那么好的男人，脾气又好又顾家，你们两口子又有共同理想，留在敦煌都没去香港，你看后来所里的那一批小伙子都没你家老姜精神……”
“啊？什么？”杭柳梅被她绕糊涂了。
小芳嗔怪地一拍她肩膀：“我是说他长得帅，你看你，还非得让人再说一次！”
“不是，我是说前一句。”
“夸他崇高！连香港都放弃了，也就他和你一样耐得住性子留在莫高窟。”
“我不知道有这回事啊，你记错人了吧小芳，老姜从来没和我说过香港。”
小芳大惊失色，仿佛发现什么天大的消息，一边拉住一个坐下，把人凑一起讲故事。
“八几年那会不是有几次学习机会吗，有的去北京，有的去日本，后来就有一次是去香港。不过香港那次主要是交流保存修复，你们老姜就是研究这个技术的，所长当时就想让他去。这种机会多难得啊，就一两个名额。我那天要找所长说事情，结果你们老姜就站办公室门里头，我听见他说你们一家人好不容易团聚，如果要他一个人走对不住你们，要是让他把你们都带走，所长也很为难。反正后来老姜就把这个机会推了，我以为这是你们商量好的，原来你都不知道啊……”
从葬礼上出来，杭柳梅想了一路这件事。到底是因为她是个过于粗心的妻子，还是因为他是个过分深沉的丈夫，怎么就能做到这么一件大事被他带进棺材里去。
但杭柳梅知道，老姜一切都是为了她，她离不开敦煌，他离不开她。
“小梅，过去的事情就不要遗憾，一辈子能有这么个老伴，香不香港的就不提了。”出租车上祁绣春安慰杭柳梅。
“绣春姐，我不遗憾，我就是觉得我……你说他本来这大好的前程……”杭柳梅说到一半就说不下去了，摇下车窗闭上眼睛。
“他是为了你，但你们不也都是为了莫高窟吗，要不是为着这个，你们不会在那一留就是这么多年，去香港是一种前程，当初留下是另一种前程，不要因为没发生的事而否定自己做过的事，你要是想不明白这个理，那就是你还没活明白。”祁绣春看到泪珠流过杭柳梅的眼角，知道她为的是老姜的这份情谊，但是笨嘴拙舌只能讲这么些干巴道理。
杭柳梅长长出了一口气，眼前浮现的是老姜年轻时候的模样。
她当了婆婆之后给儿媳妇麦穗讲自己当年向老姜求婚的故事，麦穗说真想不到爸妈你们这么前卫啊！
老姜在一边笑呵呵否认，你妈只讲她自己的壮举，怎么不说我前面的努力呢？她可一直把我当坏人的！
当年他在驴背上一眼就记住她了。斗大的月亮挂在天上，他一个人数着星星赶路，走着走着看见前面有光，是个年轻女人在骑自行车。老姜远远听到她唱着歌为自己壮胆，怕贸然过去会吓到她，就慢慢靠近，谁知她越蹬越快，他不得已高喊出声，她举着手电转过身，强光让他眯起了眼睛。
再一看，是一张忘不掉的脸。毛躁的头发梳成两根麻花辫，额前碎发像狗啃过似的，被戈壁滩上的狂风吹乱了。她脸上沾着灰，眉毛拧在一起，大眼睛黑白分明，瞳仁闪着亮光，眼神惊慌又凶狠。看清他的模样，她却笑了，牙又白又齐，嘴边还有两道纹路，像小猫咧嘴。她说她叫李红艳。
老姜一路主动和她搭话，她都不冷不热，他不知道自己哪里惹了她。这么晚她应该是累了，她一个年轻女孩深夜赶路也够辛苦，我还吓了人家一跳，确实是我不对，老姜这样想着。回到所里他拿着土特产想去答谢她，却被告知这儿就没这个人。
在石窟里再次见面，他才知道她叫杭柳梅。她之前果然是在骗他，但老姜不生气，心想女孩子谨慎一点也是对的。
老姜后来总是不由自主地在人群里寻找杭柳梅的身影，发现她总是抱着个婴孩，聊天时听人提起所里有个女的找了个不负责任的男人，被扔在这一个人生养孩子。他误以为是杭柳梅，完全理解了她一直以来的敌视态度。