我盯着他的侧脸，男生不比我矮多少，校服在他身上反而有点大，看上去松松垮垮的。
我知道自己一直这么问会惹人烦也不讨喜，所以沉默了好一会儿，才低声说：“我叫靳重。”
“知道，你是靳家的。”他在医务室门口停下，瞟了我一眼，仰着下巴的样子有点像动物园里高傲而不肯开屏的孔雀，“自己找医生处理一下伤口，我要回班了。”
我看着他转身就要离开，鬼使神差的，突然开口叫住了他。
“你呢？”我问道，“你叫什么名字？”
“许钦言。”
从那一刻开始，我以一种近乎执拗的方式入侵了许钦言的生活——一开始只是单纯地依赖，随着时间的推移，出于感激和崇敬的感情逐渐变质，就连我都想不明白自己是怎样爱上他的。
许钦言不排斥我的靠近，可能是因为自始至终我的身边只出现过他一个人，也可能是因为靳世明把靳家的企业发展起来，即使没有许钦言出手相助，也没有谁敢对我动手。
很多时候我都在想，如果许钦言能够一直留在加拿大就好了。
他在十八岁生日那天许愿说想要回国，我端着盘子，突然感觉入口的奶油都成了苦涩的砒霜。
“为什么你一定要回国？”
“哪有那么多为什么？”许钦言满不在乎地说，他盯着地图上中国的那块版图，最后他还是说了实话，“有的东西是属于我的。”
我不知道该怎么回答。
我知道自己并不讨人喜欢，没办法找理由要求许钦言留在我身边。
于是我说：“那我跟你一起回去。”
“跟我？”许钦言嗤笑道，“靳重，你出生就在加拿大，跟着我回国干嘛——你吃的惯中餐吗？”
他从来都不是关心我。
我朝他笑了一下：“我们俩不是朋友吗？”
许钦言古怪地盯着我，反问道：“朋友？”
我的心剧烈地跳动起来。
我可以在任何人面前隐藏的情绪，唯独会在许钦言面前有了起伏。
“坦坦荡荡地承认你爱我是很丢脸的事情吗？”
我瞠口结舌，在风声中沉默下来。
我说：“不是，是一件没办法得偿所愿的事情。”
“你总有一天会作为靳家唯一的继承人去联姻，”许钦言有理有据地对我说，完全没有理会我的抵触，他拍了拍我的肩膀，“那个时候你就会发现，爱是最微不足道的东西。”
他是许家的私生子，就连他都不能笃定自己是不是爱的结晶。