为了彻底打消他交谈的欲望，时鸢摸出耳机戴上，将一切纷乱和嘈杂隔绝在外。
她微垂着头，专注地盯着鞋尖，握在扶手上的指节却越收越紧。
陈朝予站在她身旁，和她共用同一个扶手，掌心虚拢住不锈钢材质的竖杆，小拇指距离她的食指只有短短一公分。
每当行车不稳时，身体随着颠簸摇摆，陈朝予的手肘总会暧昧地蹭过她的小臂，若有似无的灼热传递着他的体温。
舒缓的音乐也不能抚平时鸢内心的焦灼，她以前从不知道，原来陈朝予这样冷淡的性格，也是会死缠烂打的。
偏偏他举止自然得体，叫人根本挑不出错处，如果非要说他有意纠缠，也实在过于牵强。
她吃了个哑巴亏，又不肯主动开口，自己咬着唇生闷气。
耳机忽然被摘下一只，大量噪音瞬间涌入。时鸢因这突如其来的变故惊愕抬眼，发现陈朝予学着她的样子，将耳机戴在了左耳。
他神色坦然，得手后便淡定地把目光投向别处。
从前有许多次，在放学的路上，他们也会这样分享同一首歌，以及同频共振的心跳。
如果放学晚了运气好，还能并肩坐在后排的空位上。
夕阳余晖渐渐被地平线吞没，鸡尾酒色的晚霞铺满天际，隐秘的爱意藏在流淌的音符里，连接起两份难言的心事。
这种时刻，语言总是贫瘠无力。
陈朝予会不动声色地越轨，原本放在膝上的手不甘于安分，勾住她的小拇指轻轻摇晃。
甚至更进一步，尝试着探进她指缝，与她十指相扣。
时鸢装作看不见，为了让默许更加顺理成章，只一味盯着窗外不断倒退的景色。
一首歌的时间很短，但也足以让公交车走完这几站。
他们一前一后下了车，因为怕被时鸢父母发现，陈朝予只会送她到小区门口外五十米的地方，再目送她走回去。
时鸢曾经劝过陈朝予，没必要特地下车送她，毕竟晚高峰的公交很难等。
他闻言只是笑笑，仍然我行我素，时鸢只好随他。
直到很久以后她才知道，原来陈朝予的家在相反的方向。
时鸢心里过意不去，陈朝予便安慰她：“没关系，反正家里也没有人。”
她以为是他父母工作繁忙，没有多想，故而不小心忽略了少年眼底一闪而逝的怅惘。
但眼下，这就成了最好的发难契机。
时鸢终于忍不住开口点破：“你家不是在城西吗？”
陈朝予“嗯”了一声，用只有两个人能听见的声音同她耳语：“送你回家。”
虽说陈朝予要做什么是他自己的事，她这个前女友管不着，但他的执着还是令时鸢感到恼火。
她稍稍提高了音量：“我不需要——”
车辆进站，猛然的剎车让时鸢根本无法稳住身形，随着惯性向前倒去。
所幸陈朝予及时握住了她的手臂，用力将她拽回原位。