按照陈朝予的说法，伞是时鸢借给他的，而如此礼貌又生疏的口吻，只会出现在他们青涩的高中时代。
陈朝予是在和从前的她对话。
他眼中所见、心中所想，都停留在十年之前，像是被遗弃的旅人，跌入了时空的罅隙之中，无助地等待着有人将他拉出漩涡。
作为导致他陷落的源头，时鸢必须想方设法，在他交代完所谓“遗言”之前，引导他回到现实，完成这几乎不可能的任务。
但她知道，她可以做到的。
那些冰冷的治疗仪器无法代替她，陈朝予可以随时随地轻易去死，却只会为了她一个人，活下来。
时鸢听说过一些相关的事例，精神类疾病的患者经常会陷入自己构筑的臆想世界，如果强行中止，强烈的刺激会让病人受到不可逆转的伤害。
因此，她要想出一个绝妙的办法，神不知鬼不觉地将他从幻觉中剥离出来。
而眼下最好的切入点就是——
视线的锚点重新落回陈朝予身上，时鸢抿起唇，努力模仿着少女时代的自己。
“陈朝予，我借给你的伞呢？”
陈朝予似乎做了一场梦。
梦里的情景他早已见过无数遍，不外乎是那天暴雨中的情形。
他居高临下地站在窗台上，和痛哭流涕的母亲撕扯，几近疯癫。
跳下去又怎么样呢？他心想，不过是一瞬间的事情，一了百了。
但突然之间，抓住他衣袖的人变成了时鸢。
穿着高中校服的，少女时鸢。
他实在太久没有见过这样的她，一时来不及反应，就让她找到了机会，和他一同坐在被雨水打湿的窗台上。
可他明明记得，这时候的时鸢和他并不熟悉，隐约还有些躲着他。
……管他呢，都知道是做梦了。
时鸢一直安静地坐着，抿着唇的样子也十分清纯漂亮。
她很容易让人联想到一些美好到过分的事物，比如一团雪绒的猫咪，紫罗兰色的不知名小花，和水泊里荡起的一圈圈涟漪。
简而言之，这世间所有美好，似乎都与她相关。
时鸢就是这样的存在。
她抬起眼，纯真到不含一丝杂质的小鹿眼里，隐约笼罩着一层朦胧雾气。
“我借给你的伞呢？”少女的语气隐含娇嗔，“是不是被你搞坏了？”
“才没有！”陈朝予矢口否认，下意识转头看向门口——
空无一物。
他从不食言，因为这意外脸色涨得通红，半晌没能说出一句话。
时鸢挪了挪位置，离他更近，近到他可以清晰地闻见，她身上若有似无的幽微香气。