两年前，林光逐第一次做这个梦，一条蓝黝尾巴的人鱼死气沉沉飘在海里，身下都是血，将海洋染红。他不断重复着同一个梦境，精力衰竭又厌烦，梦中的血腥味铺天盖地，让他身临其境，他将梦里的那条人鱼雕刻出来，作品明明完成了，他却觉得从外到内更加空虚。
这是一件没有灵魂的残次品，只仿出了梦中万分之一的鲛人神韵，还远远不够。
“和梦里是同一条人鱼，是雄性。昨夜凌晨三点他躲在海浪里跟着这艘船，在我转过头看的那一瞬间缩到水面下了，他在躲我。”
“嗯……”张谨言面上点头，在键盘上敲下一行字：患者幻听幻视，失眠。
林光逐走到卫生间脱掉衬衫，褪去外裤，白皙的大腿在无光的暗室中若隐若现。他又散去发绳，没一会儿里面就传来了淋浴水声。
张谨言瞬间站起，耳尖染红。拎起笔记本飞速往外走，“你神经啊！洗澡不关门是什么臭毛病，你忘了我也是同性恋了吗？！”
“等一下。”水声停了。
张谨言硬着头皮往回看，他甚至怀疑好友是不是故意的，这是否是某种成年人的潜规则暗示。但当他看清林光逐探出门框的脸，呼之欲出的悸动感瞬间灰飞烟灭，这可是林光逐啊。
一个只在乎完美作品的疯子，也许肉体在这个人的眼中，和白菜没有区别。
“去向研究队要一台录像设备，今晚我睡在底舱，那儿有与海洋相接的玻璃窗。你不是一直很好奇我梦里那条人鱼长什么样吗？”湿透的黑发紧紧贴着锁骨，露珠从胸膛流下，林光逐眼睛亮得惊人，“明早八点钟，来甲板看录像。”
当夜。
底舱不比甲板，这儿潮湿寒冷，不是睡人的地方。空气里都弥漫着难闻的石油味，研究队知道他想睡在这里面，齐齐惊掉下巴，轮番上阵劝阻。最后实在是拗不过他，为他铺好一个简易床铺，留了台录像机才闹哄哄离开。
林光逐彻夜未眠。
第二天早上，邮轮餐厅中有细碎的交谈声，张谨言走进后左看右看，径直走到林光逐对面坐下，翘起二郎腿乐了：
“我的大艺术家，说好的录像呢？”
林光逐慢条斯理用叉子拨开水果沙拉，漂亮的眉眼抬也未抬，简略说：“他没出现。”
张谨言一脸“我就料到”，抱臂笑说：“是他没出现，还是他根本就不存在。”
“……我吃完了，用餐愉快。”林光逐起身扯出餐巾纸擦拭唇角，走出了餐厅。
这样的状况持续了整整三天，每天早上张谨言都乐此不彼问他同样的问题，而林光逐也次次吃瘪。底舱实在是太冷，第四天林光逐扛不住了，白天将录像设备还给研究队，夜晚最后一次歇在了底舱。
除了一个简易的床铺，底舱内还有研究员们自发为他搭建的一个小工作台。此时台子上放着一些杂乱的设计稿，以及一只录音笔。
设计稿有数十张，都是他参考了一些古代灯具的模样设计出来，每一张稿件的右上角都标明一行圆珠笔正楷字体：
【长明灯第x稿林光逐】
“今天是2035年8月10日，七夕节。妈，节日快乐。”他打开录音笔。
两年前，就在他开始梦见断尾人鱼的那段时间，林母生了一场重病，危在旦夕。虽然后来救了回来，身体却大不如前，眼睛也逐渐不好使，看不清楚电子屏上的文字，林光逐只能发语音。在海上信号不好，林母担心他照顾不好自己，他索性记录感悟，以后见面再播放，证明自己每一天都有在好好吃饭，让妈妈安心。
“长明灯的设计稿已经画了十几版，我却都不大满意，总觉得有什么地方差了点。可能真正抓住那条人鱼后，我才会有灵感吧。”传说中人鱼尾熬成油制作成灯，能够长明不灭。
林光逐神色柔和下来，继续：“这次的作品我不打算拍卖。如果计划顺利，我回去后把长明灯送给你，希望你能长命百岁。”
“但是好像不是很顺利，我觉得有些挫败。那条人鱼已经好几天没有出现了……”