真好啊，还有?一个月他也?能去幼儿园了。
家?里厨房对面的墙上挂着个日历，妈妈说掀到红色的那一页时就是他上学之日。他几次偷偷搬凳子过去，想多撕几张加快时间，可惜还是够不着。
不过这?也?没什么可难过的，毕竟妈妈也?够不着墙壁，平时只有?爸爸会撕日历。
他安安静静地等着。终于有?一天，风掀开?了墙上的日历时，他发现下?一张就是红色。晚上，妈妈认可了他的发现，让他早早上床睡下?，第二天才有?精力上学。
白?乐游太兴奋了，第二天天还没亮就醒了。他轻手轻脚地避开?身边的奶奶，背好妈妈准备的背包，自己跑到厨房灌了水，蹲在门口等妈妈起床。
房间里很暗，弥漫着一股潮湿腐朽的味道。奶奶的鼾声震耳欲聋，盖过了夜晚世界的一切声音。
他百无聊赖，抬头望去，墙上的日历在昏暗的自然光下?微微发绿，像是厨房里发霉的馒头。
白?乐游皱了皱眉——今天应该是红色才对，怎么还没撕掉？
他再低头一瞅，不知道为什么，爸爸那破烂的皮鞋没被穿走，两只鞋凌乱地摆在门口，和墙上的绿色一样碍眼。
今天爸爸居然还没起床出门？
他内心隐隐有?些不安。
应该……不会有?事儿的吧？
反正，最多是妈妈又被爸爸打一顿。不过这?回他不会再躲在妈妈身后了，他已经是个上了幼儿园的大?人了，能保护和安慰妈妈。
他想到这?点了点头，顺势握紧了拳头。
光透过他房间的窗户照在墙角，一点一点向上攀爬，最后跑进了白?乐游的眼睛。他用力眨了眨眼，挤出几滴泪缓解眼睛的酸涩。
天亮了，——但妈妈一直没有?起来?。隔壁家?的姐姐又开?始了鬼哭狼嚎，看?来?已经到了该上学的时间了。
白?乐游有?些坐不住，终于鼓起勇气敲响了主卧室的房间门。
开?门的是爸爸。
他看?起来?很凶，但不是被吵醒的愤怒，更要说的话，甚至带着几分，惊恐？男人身上还弥漫着一股说不清道不明的味道，熏得白?乐游本就酸涩的双眼更加疼痛。
白?乐游不喜欢这?个气味，它比爸爸平时身上会出现的烟味，酒味以及呕吐物的味道还要难闻。他屏住气，闷闷地说：“……爸爸，我该上学了。”
男人诧异地看?了眼墙上的日历，神情稍有?松懈，看?起来?松了口气。“上什么上！”他不耐烦地甩上了门，却突然想到什么似的半途收了手，“穿鞋，我送你去。”
白?乐游还是比较想要妈妈送他。
不过，要是他敢说不的话，估计再也?没有?去幼儿园的机会了。
他老成地叹了口气，算啦，妈妈说过，人总是要为了喜欢的东西放弃一些东西的。
他老老实实地跟着爸爸出了门。男人走得飞快，抓得白?乐游胳膊生疼，到最后，他几乎是被爸爸拎在地上拖行。
男人拐了个弯，终于把他放了下来。
白乐游扯了扯自己被揉皱的衣服，抬头看?了看?眼前的建筑。
——不是这?里才对！
他目瞪口呆，这?里不是幼儿园，只是小区里人自己办的托儿所！
没有宽敞的草坪，漂亮的游乐设施，花里胡哨的玩具，只有?一间用来?装人的房间，一个满身油烟味儿的老太太和三个表情木讷的同?龄孩子。
妈妈说过不会让他来?这?种地方读书的！
他急着去拉爸爸的袖子，却被收了钱的老太太误以为舍不得亲人，直接一把抱回了房间。
白?乐游的视野里最后只留下?了爸爸的背影。
那洗得发白?的外?套上沾染着点点暗红，像是雨天踩过水坑后溅起的泥点子。
可是，这?件衣服明明是妈妈昨天刚刚洗好的，今天又是晴天——哪来?的泥点子呢？
……
晚上六点。
剩下?三个孩子都早早被接走，只留白?乐游一个，最后在老奶奶一家?的晚饭时间被赶出了门。
他摸索着回到家?门口，接着熟练地从门口放着的破鞋里摸出一把钥匙。
门锁稍微比他身高要高一点，白?乐游踮着脚才将它插了进去，尽全力拧开?了门。