久到程思源贴近些许，和他肩膀挨着肩膀，将自己身上的热量传递过去，宗政祁才缓缓开口。
“之后就是你知道的那样，我换了名字，进了演艺圈。
“一开始只是想着，反正也没什么可以干的，跟家里都断了联系，原来的路肯定是走不通了。
“后来拍着拍着，就逐渐开始理解了何煦，理解了陈留……”
他伸出双手，拇指和食指比了个相框。
“镜头后面的，的确是一个让人十分着迷的世界。那些世界里的人们过着跟我截然不同的人生，我有时从中窥见一角，有时又在那些世界里活出不同的样子……
“但我终究还是和他们不同的。我永远没办法成为他们那么纯粹的人，我总是考虑太多，所求太多……”
他顿了顿，然后自嘲一笑。
“……不过要不是我一路走来都有所图，也没有现在的启明，没有完全脱离宗政家的资本。”
程思源抱住宗政祁的胳膊，抬头：“是吗？可我觉得，镜头后面的祁老师也很纯粹呢。
“只有最纯粹的表演，才能透过镜头打动那么多观众呀。”
宗政祁偏头看他，然后轻轻笑了一声：“是吗？”
程思源郑重认真地点点头，说：“您是我最喜欢的演员，不是因为您得了多少奖、开了多大的公司、有多大的商业价值……只是因为我喜欢您的表演。每次看您电影的时候，都感觉跟您一起在那个世界里活了一次。”
宗政祁盯着他看了许久，然后低头去亲他的眼睛。
程思源躲了一下，有点羞恼：“说，说正事儿呢！您别打岔……”
“抱歉，”宗政祁笑着说，“只是……突然很想亲你一下。”
程思源缩着脖子，瞪着他看了一会儿，又直起身，主动去吻他的唇。
两个人黏黏糊糊亲了一会儿，程思源坐在他身上，揽着他的脖颈，轻声说：“所以您不拍别人的正脸，就是因为何煦老师？”
宗政祁轻轻叹了口气。
“……后来我把我拍过的那些照片洗了出来。我那时也拍了不少东西，但以景物和背影居多，唯一正脸入镜的，居然只有何煦一个人。”
那或许只是个巧合，但那时的祁延看着一张张已故之人的影像，无端生出一种难以言说的恐惧，就好像何煦的灵魂被自己的镜头困住了，不得解脱，所以才落得如此下场。
“可我喜欢您拍我的那张照片。”
程思源说。
宗政祁微微一愣。
“我喜欢被您框进您的世界，”程思源说，“但您没有困住我。我也不会突然从您身边消失，因为您……”
他拢着宗政祁的手指，然后让它们逐渐收拢，握紧。
“因为您说要一直抓着那根绳索，所以您一定找得到我，对吗？”
宗政祁沉默着看着他，然后反握住了程思源的手指，按着他的脖颈将他又压了下来。
“之后……”
程思源有点喘不上气，却还是紧紧抱着宗政祁的肩膀。
“……之后，也再让我入镜几次吧……我也……也想变成您镜头里的中心……”
“……好。”