第一次以这个陌生人身份在阳台见到她和柏雷，她的反应太明显，以至他以为自?己乔装失败。
随后柏雷过?来，才知道是他的样子太吓人。
柏雷介绍他们认识时候，她只客套地敷衍了两句便离开了。之后大半个月她正?常上下班，他从电梯门开关的声音，得知她的去回?时间点。
他会站在阳台目送她的身影。
她第一次按响他的门铃是来交房租，问他要?银行账号。可?他不?想失去每个月二十号的见面?机会。
之后，她又完全与他隔离了。
本以为下一次见面?要?等一个月，但有一天，当他一个人闷闷不?乐地喝酒的时候，门铃忽然响起来。
呵，原来她忘了带钥匙。
大概是习惯了以前的密码锁
没过?两天，他又见到她。以为是来还钥匙，结果她又一次把钥匙忘在了家里。
他不?得不?提醒她这是最后一把备用钥匙。
但她还是没来还钥匙，这时候他才醒悟到她对他心存戒备。说不?定，她故意用这个法子拿走了所有钥匙？
没隔多久，他的猜测被?证实是错的。
因为她第三次被?关在了门外。
他听到楼道里的声响，从猫眼里看到她束手无策、又不?敢再来找他帮忙。
锁匠估计是回?家吃饭去了，他打算翻阳台。虽然明知她眼中的人不?是自?己，但她担心的样子，还是让他感觉到一丝窃喜。
他从阳台进入她的客厅，看到墙上新挂上的油彩，沙发上新铺的颜色明亮的垫子和薄毯。还有鱼缸里的三条生机勃勃的金鱼……
然后他听到关门的声音。
他打开门，她整个人泄气t?地站在走道中央。
瞬间他就?明白怎么?回?事，居然觉得她糊涂得很可?爱
第二天，当看到她提着酒和点心上门，嫣然浅笑地致谢时，他竟然有点吃“自?己”的醋。
她想换密码锁，问他同不?同意？
他当然……不?想同意！
要?不?是钥匙帮忙，他怎么?有机会接近她？
如果换成密码锁，那她又回?到除了交房租便不?会来敲他门的状态。
可?是他该用什么?理?由拒绝？
他假装不?懂密码锁，坚持要?备用钥匙。很快她就?被?绕进来，答应给?他录指纹。
虽然不?等于她会继续来找他帮忙，但给?他录指纹还是令他心动了。
似乎意味着，她放下了对他的戒备心。
他感觉命运之轮再一次在他们之间转动，很有意思的钥匙和锁。
但愿有一天，他可?以再度抓住那把打开她心锁的钥匙。
第二次来交房租的时候，她给?了他一张购物卡。
她说是公司福利，他收下了。隔天就?用来买了食材，正?好借花献佛。
后面?几天也是。为了不?露出?破绽，故意做得跟她差不?多的水准。
她干脆请他做晚饭——有偿的。
他愉快地接受了她对“没有稳定收入、没有家人朋友的孤僻大叔”的友好帮助。
那天恰好是他的生日——这就?是他收到的最好礼物。
可?听到她对着电话冷漠地说出?跟他已经结束、不想谈他这些话时，他蓦然清醒。
刚才那些灿烂的笑容、友善温和的语言，以及轻快的心情，都不?是给?他的
他一点都没有赢回?她。