山洞里静得出奇，只听见树枝焚烧发出噼啪噼啪的响声。
赵锦繁全身脱力地靠在石壁上，闭眼小憩，忽觉有人靠近，警惕地睁开眼，看见言怀真俯下身欲解开她的衣扣，她欲抬手遮掩，却发现手一点力气也无，急叱道：“放肆！”
“冒昧了。”
“言寺卿，此非君子所为。”
言怀真默了默，垂眸抿唇：“殿下认为，何谓君子？”
他是个极守礼的人，此刻却不再犹豫，解开赵锦繁肩上的衣料，只道：“愚守礼节，见死不救，实非君子所为也。”
赵锦繁肩上一凉，白皙滑润的肌肤曝露在言怀真跟前，同时露出来的，还有束胸的一角。
言怀真怔愣当场，手停在半空久久未动。
赵锦繁闭上了眼。
藏了多年的秘密，在此刻初见天光。
言怀真顿了许久，什么也没问，只是从衣袖上撕下一块布条，蒙在自己眼上。
“冒犯了。”
他是刑官，熟悉人体每一块骨骼和肌肉走向，那双手轻点在赵锦繁肩胛皮肉上。
赵锦繁觉得这副样子比被他盯着更煎熬。
多年后赵锦繁站在花园假山深处，再回想起从前种种，抬手接过他递来的帕子，认真地道了句：“多谢。”
言怀真却忽然对她道了句：“对不起。”
赵锦繁不解：“啊？”
“年初那晚的事，对不起。”言怀真歉疚道。
赵锦繁：“……”
年初哪晚啊？对不起她什么了？
言怀真是朝堂上少见的第三类人，游离于权臣派和保皇派，专注本心，不参与任何派系斗争的纯臣。
她父皇离世前两年，言怀真被保举为大理寺卿，后来也不知发生了什么，他辞去了大理寺卿一职。
本该离京辞仕，但在他之前的那位寺卿，也就是后来升任吏部尚书的柳尚书，一再劝阻。又听说信王对他十分赏识，有意提拔。
兜兜转转，起起落落，最后留在皇城做了掌管典籍图册的秘书监。
赵锦繁实在不知道言怀真做了什么对不起她的事。她装作酒醉健忘的样子，向言怀真试探着打听：“哦……那晚啊……那晚发生什么来着……”
“那晚……”言怀真看上去似乎有难言之隐，一
副羞于启齿的样子，“我……”
好半天他也没说出个所以然来，赵锦繁也没继续追问。