深夜，空荡荡的走廊上，重症监护室的大门紧闭，只有一扇小玻璃，可以窥见里面的各类仪器。
一个小小的身影孤零零的，她踮着脚，试图往里看，却够不到那玻璃，徒劳地努力着。方宜走出电梯，看到的便是这番情景，心里不禁一酸。
听护士说，小女孩名叫苗月，才七岁，患有先天性心脏病，外婆带她来北川求医，却遭此劫。车祸时，玻璃碎裂，外婆被甩出窗外，身受重伤，至今还没有脱离危险。
在急诊大厅时，苗月心脏不适，昏迷了几个小时，被转到心外科治疗。可她醒后，固执地跑到重症监护室门口等，谁劝都不听，一次一次地偷跑出来。
苗月见到方宜，小跑过来，抓住她的袖子，小脸苍白：“姐姐，姐姐，我想看看外婆。”
方宜将她抱起来，一大一小两个人，凑在那巴掌大的玻璃前往里看。昏暗的监护室里，只能看到各类大型仪器，无数小红点在黑暗中闪烁着，发出“滴滴滴”的声响，根本看不到患者的情况。
苗月扒着玻璃，吸了吸鼻子：“姐姐，他们说外婆在里面，我怎么看不到她？”
“你看，外婆就在那边。”方宜搂紧了她，抚摸着她的头发，安慰道，“外婆累了，还要再休息一会儿，一定会醒的。我们先回去睡觉好不好？这样等外婆醒来，第一个就能看见你了。”
这时，走廊尽头传来平稳的脚步声。方宜回头，见郑淮明走来。他脱去了白大褂，米色的连帽衫外套着一件黑色夹克外套，衬得他高大挺拔，少了几分沉重，更年轻、休闲，像是已经下了班。
他看见方宜，略有惊讶，脚步微顿，走上前来。
郑淮明微微颔首，算是和方宜打了个招呼。随即俯下身来，和小女孩保持平视，语气温柔：“苗月，怎么没有回去睡觉？”
小女孩认出他是刚刚的医生，紧抓着方宜的袖口，略有紧张地问：“外婆是不是很快就醒了？她醒了就能第一个看见我吗？”
这话问得没头没尾，方宜连忙给他使了个眼色。
郑淮明没有正面回答，伸手将苗月的外套扣好，温和地哄道：“先回去睡觉吧，等外婆醒了，我会第一个来叫，好不好？”
他神色柔和，右眼角的泪痣在笑意下更显柔情，更像是一个安抚孩子的大哥哥，而非一名医生。
方宜看着他的侧脸，下午他跪在担架床上做心肺复苏、浑身沾血的样子又浮现在眼前，那时他肃穆、冰冷，和此时的他有些割裂。
其实，很久以前她就发现了，郑淮明笑的时候，眼里并不总有温暖的笑意。他不看人时，面色是很冷的，好似拒人于千里，让她不明白到底哪个才是真实的他。
苗月的身体还很虚弱，脸色很差：“我不想回去……”
“我来吧。”
郑淮明没有再商量，伸手从方宜怀里将苗月接了过来，稳稳地抱在怀里，径直朝电梯口走去。他说的是问句，却带着不容置疑：“别让外婆担心你，好吗？”
方宜犹豫了一下，跟了上去。
一路从重症监护室，穿过大楼连廊，走到住院部。她始终走在他后一步的位置，苗月本就很疲惫，在他怀里渐渐睡着了。
回到病房，将苗月安置在床上，戴好氧气。郑淮明叫来护士，叮嘱她加一些安定药物，看好她，不要再容她偷偷跑到其他楼层。
关上病房门，郑淮明转身要走，方宜叫住她，放低声音：“她外婆的情况怎么样？”
二院住院部已有二十几年历史，装修老旧，走廊头顶的灯光惨白，连续闪烁着。他伫立在一盏昏暗的灯光下，轻轻摇了摇头：“不好。”
“不好是什么意思？”
郑淮明脸上没有了方才哄孩子的温和，平静道：