夕阳下，街道上的光线都变得柔和，像镀上了一层复古的滤镜。
时间好似都流淌得分外缓慢。
许栀回头，静静地望着他，一颗心变得温柔而坚定。
“过几天是我生日了哥哥。”
“好，陪你过。”她说上半句，他已经猜到下半句。
许栀却哼一声摇摇头：“我要你陪我去坐摩天轮。”
“好。”
“还要在CBD广场上给我投屏过生日。”
费南舟笑道：“好。还有没有什么别的要求？”
他定定望着她，那个眼神，好像不管她提出什么要求他都会应允。
许栀忙移开了目光，不敢跟他长久对视。
那天回去后，许栀心里总感觉有什么不一样了，尤其是费南舟看她的眼神。但她也不敢多想，晚上吃饭的时候一直垂着头也没敢跟她对视。
可夜幕降临，心里那种感觉就越发强烈。
洗澡的时候，她洗得特别慢特别慢，好像已经感知到了即将要发生什么。
终于洗完了出来，她的脚步在走廊上生生刹住。
费南舟果然站在不远处等着她。
许栀一颗心缩紧，原本擦头发的毛巾也拿了下来，下意识攥在手心里。
“我来吧。”他走过来，从她手里结果毛巾。
毛巾绵软，隔着毛巾他略有些硬的指尖按压着她的头皮，带来一种酥麻战栗的感觉。
许栀一颗心已经提了起来，愈发感觉自己没办法反抗，每一根手指好像失去了动弹的力气，只能眼睁睁看着他一步步靠近，毛巾从他手里滑落。
他捧起了她的脸。
许栀屏住了呼吸，两人的脸颊就这样一点点贴近，直到他温柔地吻住她的唇、辗转吮吸。
彼此的津液都在口腔中交换，不分彼此。
她忘了自己怎么去的房间，只记得后面一阵失重，是他抱起了她。
夜幕下的灯熄灭了，窗口围着玻璃转的小虫子一下子失去了目标，茫然地撞击在玻璃窗上。
若非黑夜太过寂静，这种微小的声音其实是低不可闻的，却似乎还是能听见。
许栀深吸一口气，擦了擦额头的汗，茫然地望着天花板。
忽然手里一痛，原来是他用了点劲，将两人十指交握的手握得更紧。
许栀更出了一身热汗。
“专心。”他把她僵硬的身子拉到下面，摆正了一个比较舒服的姿势，喟叹口气，再次尝试。
许栀已经闭上了眼睛，幽长的睫毛微微颤动，好似也被沾染了水汽一般颤巍巍的。
第二天起来她整个人都有些茫然，不敢去看厨房里忙碌的那道身影。