因为是毕业生的教室，高二的暂时还没有搬进来，没到开学也没人打扫，所以一切都还维持着高考前夕的样子。
很多人的课桌上摆满了各样的试题、考卷，参考书累得像砖块一样；大概也有些人在考完试后就发泄过了，书扔得到处都是，算错的草纸、考砸的试卷，被放肆地留在教室的各个角落，作为被排空的无用，落满最后这个夏天累积的灰尘。
但只有乔樾的课桌是干干净净、整洁如新的，仿佛从来没有人用过一样。除了放在后面的椅子有长期被人坐过的迹象外，几乎看不到乔樾的痕迹。
宋酩酊仿佛都能想象到这个乔樾安安静静地坐在教室的最后一排，没有同桌，下课的时候睡觉，上课的时候把不舒服屈着的长腿伸到过道外，不时向黑板投去视线，但更多的时候是转向另一侧，长久地看着窗外从苍翠到枯寒的大树枝叶。
鬼使神差地，宋酩酊坐到了那个位置上，椅子有点矮，所以才会呈现被磨得很厉害的痕迹，大概是每次上课，因为太高都需要往后挪一点才能放下腿的缘故。
桌椅当然是可以换的，但乔樾没有。宋酩酊大概也能猜到他为什么不换。
乔樾在这个班上，在他高中三年的校园生活里，亦或是他已经过去的大半生命长度里，淡薄得就像水墨画上的浅笔，明明看上去本该是浓晕的，却有一种与众彩分离的空白。好像他确实不会滞留太久，也不会为任何事情停下。
怀着几乎是感激的心情，宋酩酊在那个位置上多坐了一会儿，好像这样就能和乔樾的轨道重合得久一点似的。
他一言不发地坐在位置上放了会儿空，吹着穿过教室的初夏飒爽的风，抬头往窗外的天空和大树看了一眼。
仅一眼，他就能理解地感同身受，血肉顿时被一种乔樾身上的色彩浸染——那是读书时代像白鸽群飞一样的蓝。
-
宋酩酊没在位置上坐太久，乔樾就回来了，被他拉着去找老刘做“志愿咨询”。
乔樾自己一句话都没说，宋酩酊倒是问了好几个问题，问得老刘频频笑着点头，拉着他俩聊了半个多小时才放人。
宋酩酊记得大学的时候师兄跟自己说，只有学生才有夏天这样的概念。对于已经发灰庸重的大人们来说，夏天不过就是一年中很热的一段日子罢了。
尽管对于已经毕业多年的宋酩酊而言，这句话不过是丧期语录中的一段。是他把自己缩在沉闷的屋子里，费力赶走夏季暑气时常会想起的“大人宣言”。
但是不得不承认尽管褒贬不太美妙，还确实是有一定道理的。
起码走在夏季的校园里，好像真的有一丝和普通的暑季不一样的味道。
宋酩酊本来怕热，想结束了直接回家。但是乔樾拉住他，问他一起走走吗？
已经惯于猜测他言下之意的宋酩酊很快就领会了意思，和乔樾在十四中的校园里一圈一圈地闲逛。
本来班会结束时就已经不早了，他们逛累了，索性就坐在操场草坪上看太阳一点点西下。
宋酩酊只坐了一会儿就躺下了，后脑勺垫在乔樾的小腿上。