黑色的羽绒服被盖在了汤于彗的身上，像一张巨大的网。汤于彗对着天花板发了一会儿怔，然后很慢很慢地闭上了眼。
长停川
晚上八点多。
汤于彗刚从生产线上下来，疲惫地长出了一口气，就被他们小组的领导拦下了。
“小汤，你等会儿帮忙去盯一下陈工那边，他好像在画图，有一批材料要过来，盯的人手不够了。”
“好的，”汤于彗没什么疑虑地答应下来，平静地摘下口罩，揉了揉眼睛。
他的脸小，公司发的防护口罩太大了，口罩的边缘几乎抵在眼睑下面，他每次戴久了就会觉得眼睛那个地方被磨得很疼。
等到运输的材料被一批批地盯完，外面的夜已经全黑了。
远离大楼的厂房寂静，汤于彗一个人快步穿过停车坪，打算搭夜班车回公司去拿东西。
叮的一声，手机在空无一人的安静中发出突兀的声音。
汤于彗的脚步一顿，不知道为什么，在原地站了一会儿，才把手机拿出来。
“明天有时间吗，再见一面？”
汤于彗看了很久，手机被握在掌心，但是他的手指却离页面很远地悬空着。
他没有回复，手机被握住的地方微微地出了一点汗，直到屏幕完全黑下来，汤于彗在上面看到自己的脸，沉默了一会儿，才重新跨出脚步。
-
“二十岁以后的人生就好像是按了加速键一样。”
这是汤于彗很早以前不知道在哪里看到的一句标语。
应该是还在北京的时候，在通勤的地铁上，因为他觉得这句话很像广告里的台词；或者是在朋友圈偶然刷到，因为他既没有微博也不看别的社交软件，平时其实很少会读到这么有抒情意义的东西。
汤于彗的瞬间记忆很强，数字让他敏感，这句话又不知道为何，很小地拨动了一下他的心弦。所以他记住了这个并没有太大意义的广告词。
没有太大意义是因为并不适配于所有人，汤于彗的人生就没有在二十岁时加速，他的加速键按在了那之后的第三年。
然后就是快如逐流一样的寿命的简单流逝，只有年龄在飞速地增加，其它的好像什么也没有留下来。
快四年的时间里，汤于彗买过去康定的机票十七次，去机场十二次，登机三次，有两次走出了康定的机场，一次站在康赭曾经接他的路口看了一会儿远处好像要被山峰截断的天空；一次见到了康赭。
说见到也不对，因为汤于彗只是单方面地站在很远的地方观察了一会儿，康赭根本不知道他来过。