“真的不用过去吗。”
商忆忍不住，扯一扯他的下摆：“我第一次看花火大会……想去海边。”
“不用。”
女孩子有点失落，季允之于是解释：“没有门票。挤。”
商忆半信半疑。转念一想他们确实是临时来的，按照日本人一辈子都在预约和抽选的性格，没有门票只能挤免费区域的话，他肯定受不了。
她懂事地不再说。
一路坐飞机、地铁和新干线，他那种洁癖已经洗过澡，商忆拿起小裙子，推开浴室门。
脸还红红的。
这个男人……习惯了，就越来越不再讨厌。
如果她反复和他强调错过上一次花火大会的遗憾，他会皱眉，甚至逐渐失去倾听耐心。
他理解不了为什么要为可以重来无数次的事情伤心。
但她什么都不需要说，他就会给她补回来。
仅仅在一个月后，也提前安排好一切。
他知道她的签证还在有效期，知道她下周一补休，知道她的学生下午有事，这次只上半天课。
所以周六傍晚，他牵着她离开羽田机场。
她的背包里被他随意抓了一只Chiikawa娃娃丢进去。商忆抱着，仰脸看他的背影。
修长的背影。高大而年轻的背影。
她想去哪里、就会带她去哪里的背影。
仅仅因为她托腮问他，《天气之子》里那种花火大会是真的吗。
“是真的。”
就没有了。不会像其他男人一样顺势说出，“以后我带你去”。
但区别是，他真的会带她来。
不需要以后，是马上。
一一在夕阳小径上把耳机分给他一只。
“我憎恨着这个世界
这个由字典里的词藻堆砌而成的世界
万花筒中倒流着八月的某个清晨
你就站在我的面前”