她的成长经历已经无数次证明这一点，他后知后觉感到恐惧。
为什么那么多人曾经想要伤害猫猫？
为什么他也伤害猫猫？
所以他得出结论。
季允之将她抱起来：“是我错了。”
他根本就不应该被山坡一类的文学性说辞哄骗。丛林这么残忍，对弱小的女孩而言，盛开是需要代价的。她为什么要付出代价？
猫猫在夜间，只会感到寒冷，然后蜷缩。
他管那么多。到底关他什么事啊。
猫猫适合待在温暖舒适的薄被里。
他不会再放她去丛林了。绝不会。
他放下她，将被角围到颈项，语气平静：“明天去结婚。”
补充：“我不是在让你选择。”
我好像不是在让你选择。
我好像没有让你选择。
我不是在让你选择吧？
类似意思，他不知道重复过多少遍。
伤害和爱，才是世上最相似的事物。
猫猫拽住他的手。
“季允之。”她仰起眼睛，声音很轻，“你爱我吗？”
季允之曾经发过誓，他一辈子都不会跟爱这种无聊的东西打交道。
真的麻烦死了。
他试着写她的名字，果然字迹也很难看。
除了签名，他八百年没写过汉字。
结婚应该签名字就够了。
明明是很简单的流程，她又非要复杂化。
听过这个问题，他低头望着她。
应该吧。他心里这样想，但他知道绝对不可以这么回答。
她会宁愿他沉默。
“……你还不知道。”猫猫松开手，柔声陈述，“就算不考虑规则，爱也是很重要的，对吗？”
不对吧。他明白这个答案也不可以。
“我根本就没有在害怕别人知道。我不害怕。”商忆笑了一笑，“你愿意承认，就没有什么好怕的。我只是……”
“我不是猫。”
她垂着眼睛，忽然重申：“我不是猫。”
猫猫永远都会担心被弃养。
她没有真正的猫猫命运。
她明明知道听话和服从是他最想要的。他只需要她什么也不想，永远在他需要“被可爱到”的时候，向他张开手。
她曾经是可以的。