九个字，原也把它们嚼得细碎还是超了一秒。
游戏宣告失败，宋其松正想回复时他又将消息撤了回去，紧接着又新发了一条。
绿泡泡保持着始终一秒的战绩，宋其松点开，耳边原也的声音快得像簌簌摇曳的风帆。
“我要想你吗？”
少了四个字。
意思却天翻地覆。
宋其松头一回觉得原也语文学得太差，省略句留下主干不该是我想你吗，怎么到他这里变作强迫，变作彻头彻尾的疑问。
这哪里需要质疑。
松子用力敲下四个字：当然需要-
A市到B市车程三小时，抵达酒店时太阳早已落山，B市的冬天看起来比A市更瑟瑟，树枝秃着头张牙舞爪，路灯瞎了眼时闪不闪，行人裹着棉袄神色匆匆，每个人都缩着脖子，这里的冬竟是具有重量的。
宋其松和徐至诚一间房，吃过饭他们便回了房间。
今晚宋其松的安排好多，他打开电脑，密密麻麻的待办一览无遗，几乎事无巨细，时间精确到分钟。
好比今天晚间任务是复习概率论，时间跨度四十五分钟，复习要点一目了然，哪几个小节知识点全都分门别类随着时间列好。
徐至诚在旁边看得咂舌：“我去，松子你这么牛。”
他甚至都不敢仔细去看，像这些字沾了火星，稍微凑近一点就会灼伤眼睛。
但他还是从火星里捕捉到一点微妙，徐至诚眯着眼读出来：“记得…什么感情？”
待办太多，行距又窄，他刚刚真没怎么看清，再加上宋其松又挪了电脑，一秒过去现在他脑子里只留下感情这俩大字的钢印。
但他还是琢磨到了点意思：“你对象？”
宋其松点头。
他并不反感和徐至诚谈及恋情。
徐至诚是个好学长，跟着他宋其松确实学习到许多。
徐至诚这才从卷王身上窥得一点人气，他又问：“就是之前小张他们说的那个？”
他指的是当时项目进国赛时的庆功宴，不知怎么回事，哪怕接他的人是原也也是他之前早已声明过的哥哥，但流言就是这么一传十十传百传了出来，讲他同一个高年级学姐恋爱，玩的是姐弟恋。
姐弟倒不是，年下确实真。
“不是。”宋其松摇头，适时打断他进一步的试探，“我要开始复习了。”
徐至诚八卦的话没出一半就憋了回去，也心想自己确实不该多嘴，正准备灰溜溜也跟着假模假样复习，哪想手机铃声又响起，他看向自己手机还是黑屏，再一抬头，便看见宋其松十分果断接通。
“喂？”
单这一个字，听起来就称得上所谓柔情。
徐至诚：？
不是，说好的学习呢？
那个什么感情待办项不是晚上九点半才开始吗，怎么规则说打破就打破。
宋其松举着手机来到阳台，B市夜晚气温更低，他们楼层在六楼，离月亮近了几米。
“怎么了？”宋其松问。
电话那头悉悉索索发出响声，宋其松想自己最具有的就是耐心，他等待，也在这短短十几秒中推测，猜想原也是否正闷在被子中央，为了探出水面所以正在被窝海中泅水。
哗啦啦——
原也探出脑袋，继而又从被窝中拔出手臂，他终于得以呼吸。
“没什么。”他瓮声瓮气，“只是无聊。”
无聊是寂寞，寂寞是巨型的空心球，原也被囚禁于此，空气稀薄，胸腔卖力鼓动，他试图双手抵球让球滚动，但好可惜，他力量如此缺乏。
球不动他不动，只有心跳鼓鼓作响。
好聒噪，于是原也把自己埋进被窝中，在海的中心拱起一座小岛，他弯着腰抵着头，手指慢吞吞游弋到一棵树所在之地。