池煜说，很少有人跟我一起玩机器人。
“他们都，喜欢去吃饭，讲好听的话。”池煜显得苦恼，声音也不黏糊了，反而清脆起来，“他们说这个很幼稚。可是我才上中班哦，不给我玩玩具的话，干嘛让我去看动画片？”
沈桎之被逗笑了，没忍住，伸出手揉了一把池煜的脑袋：“嗯。不幼稚，我也喜欢玩玩具。”
池煜抬起头，额头就蹭到沈桎之的手心，他真诚地问：“真的吗？你喜欢什么玩具？我喜欢机器人，还有汽车，也喜欢积木。”
沈桎之有个做生物科研的母亲，在这个暑假之前，他一直跟随母亲生活，心智早就比同龄的小孩成熟太多。他看了池煜两秒，在他旁边坐下，说：“我喜欢物理科研。”
池煜只感到身边的床垫也陷了一部分下去，软软地塌了，像内心的某部分陷落。
他转过头，看着近在迟尺的沈桎之问：“什么是物理科研？”
这个问题解释起来实在藕断丝连。
沈桎之不应该跟他讲这些的，只是他也不明白自己为什么就讲出口了，就好像他永远没办法解释自己为什么那天要在听到动静后打开那扇门。
这扇隐秘的、藏匿在最不为人知处的小小一扇门，推开来，看见趴在地摊上眼泪汪汪的池煜。
他从小机器人讲到大机器人，从电话讲到计算机，从小汽车讲到高铁和飞机。
物理这么宏大的东西，沈桎之一个刚刚要碰到小学门口的小孩子怎么可能讲太明白。
因此这份宏观里不可避免地带上稚嫩的主观。
严谨和理智里充斥了期盼与热情，于是池煜所听到的世界便精彩万分，简直让人怦然心动。
池煜或许在最初只是堪堪对物理感兴趣，却在这个小小的、窄破的房间里，真正从沈桎之的嘴里爱上这门学科。在他甚至算不全三位数加减乘除的年龄。
房间的灯管大概真的有点坏了，一闪一闪地灭，灭下来的几秒整个房间就真的全黑下来。
整个空间只剩下碘伏和呼吸，很短的两秒，但是两个人都看见对方的眼睛，很亮。
灯很快就又会亮，因为真的只是一瞬间的事情，有时候沈桎之甚至不会停下自己的讲述。
他像最尽职尽责的老师，为一个新的学生传授他所有的知识，答疑解惑。
池煜很兴奋，他看得出沈桎之讲这个东西的时候整个人都很不一样，身上那份冰霜一样的冷漠会消融下来，有时候甚至会显得有点像自己一般兴奋。
那是最符合他年龄的几个瞬间，天真活泼、无忧无虑。
池煜根本不知道他在这个小房间待了多久，或许沈桎之也忘记了倒计时。
池煜的碘伏早就干了，沈桎之贴心地帮他又把裤腿放下来。
两个人坐在床沿，肩贴着肩，热乎乎的气息互相传递，在闷热的夏日显得太过头，甚至背上都出了好一层汗，却没人想过要分开。
沈桎之把自己的绘本和磕碰伤都翻出来给池煜看，还从床底拖出一个箱子，里面是自己带过来的一些机器人。