这些光出现得越来越频繁了，是不是意味着他的能力也回来了？
已经多年未见了，好像时间已经过去很久，久到记不清，可真的手碰到它们，那些记忆也奔涌而来，是开心的、欣慰的、欣喜的、酸涩的、欢畅的——
他被剥夺的情绪。
夜色中，唯独这个房间像是清晨。
第25章不入梦
时咎睁眼的时候看到沉皑坐在那里手撑着头，他“咦”了一声。
“你的手腕？在发光？”时咎说，他看到沉皑袖口下有些微光。
沉皑反应过来，很快拉了下袖子把里面的东西藏好。
“那是什么？”时咎问，他上次就看到了，一串数字纹了一圈。
沉皑说：“密码。”
“嗯？”时咎没想过这个回答，他说，“密码？你把密码纹手腕上？这很容易被人看见啊。”
沉皑无所谓道：“没事，除了我没人知道这是什么的密码。”
时咎不追问了，但他有些惊异，他不知道发生了什么，但是他觉得……
“你？”时咎奇怪道，“你很开心？”
“有吗？”
“有。好怪。”时咎放下琴，走到他旁边转了两圈，自言自语道，“我觉得你很开心，是你的错觉还是我的错觉？我居然感觉到你在开心？”
沉皑笑：“你不是说感觉不到我的情绪？”
他真的很开心，而且从来没有这么开心过，时咎不理解这突如其来的情绪，他只能点头说：“对，之前是，但是……”
“我之前一直觉得，你是用脑子判断情绪的人，不走心，没有爱。”
“你怎么知道我没有爱？”
“你连情绪都感知不到，怎么接受爱的信息？”
沉皑点头，他说：“我就当这是你之前对我一无所知导致的冒犯。”
这话让时咎也笑出来，他微微埋下头：“好，对不起冒犯你了，我现在知道你能感觉到情绪了，所以你到底在开心什么？听我演奏吗？”
沉皑的表情柔和下来：“以后有机会告诉你，好吗？”
“好。”
时咎还想问些别的，但感觉在这样的氛围下，他担心问出来会破坏沉皑难得的好心情。
沉皑走过去想近距离看那把琴，时咎直接递给他。
“可以吗？”沉皑看着琴问。
“可以啊，你随意。”时咎无所谓道。
沉皑捧着琴看了好一会儿，但他不太了解制琴，所以只能从音色听出它的非同凡响。
看了片刻，沉皑将琴还给时咎，对他说：“你的音乐很特别，听了让人平静。”
“哦？”时咎挑眉，“你听得懂？”
“嗯。”沉皑仔细看着琴，“我不知道你们那儿的音乐是怎样的，不过我觉得音乐是宇宙通用的语言，你想在音乐里表达的东西，别人可以感觉到。”
时咎想起他之前说他喜欢音乐，便说：“我还以为你之前说喜欢音乐是瞎说的，你跟我想法一样，你经常听音乐吗？”
“嗯。”
“听什么？”时咎有些兴趣。
“用心做的，能链接到的，都会听。原始乐器或者宇宙音都会。”沉皑指了指时咎的玻璃水提琴，“你的这个乐器里就有那种宇宙音色。”
时咎不知道他指的是什么，或许是类似合成器一样的音色，洋洋盈耳。
“一切艺术都倾向于具有音乐的属性，也许是因为就音乐而言，实质就是形式，我们能够叙说一个短篇小说的梗概，却不能叙说音乐的旋律。”时咎念，随后一笑说，“这是我们那儿一位著名的评论家散文家说的，叫佩特。”