沉默许久，沉皑说：“为什么这么问？为什么想知道？”
为什么能有人问得那么直白不加掩饰。
那一瞬间，沉皑感觉自己的思绪被扯回二十年前那些公园的夜晚，也如同今夜。
为什么眼前这个人什么都不记得了？
时咎认真道：“因为我想知道啊，既然想知道，为什么不主动问呢？”
沉皑察觉到自己的手指不自觉地动了一下，他抬起手，伸向了时咎，又在时咎认真的神情里委顿片刻，无力地垂下，捏紧了拳头。
时咎很疑惑他的行为，他好像想做什么，却最终是没做出来，他想抬手放在自己肩上吗？时咎想都没想直接抓住了沉皑刚垂下去的手，又在对方惊异的表情里将他的手放在自己的肩上。
沉皑抿着唇没说话，时咎不解地看着他，问：“那你为什么不敢？”
“什么？”沉皑没动，保持着手放在他左肩的动作，继续放着也不是，收回来也不是。
时咎一字一句道：“你为什么不敢做？你想搭我的肩？还是什么？这样的行为让你为难吗？不就是普通的勾肩搭背？为什么不敢啊，还要收回去？”
听他这样说，沉皑埋下头笑了。
时咎：？
沉皑捏了捏他的肩，叹口气说：“因为，我没有你那样的勇气。”
时咎一皱眉，没有勇气？他把这句话思来想去也不明白：“什么意思？”
“你不是问我我以前经历的事？”
“对啊。”
沉皑抬起手掌，只让手腕靠在他肩上，轻轻摩擦着手指，好像在想什么，两个人面对面站着，一时间都不说话。
很久，沉皑才淡淡地开口：“从来没有人问过我，我经历了什么，但没人问是最好，因为我也不想说，虽然并不是什么大不了的事。”
时咎看着他，微微点头，他感到有些抱歉，便微微抬头去看天，然后轻声说：“不想说也没事，我尊重你。”
沉皑接着说：“刚刚你问我为什么不敢，我说我没有你的勇气，是觉得每次你那么大胆去做某些事，真的……”
说着他有些无奈地笑出来。
“真的……？”时咎重复道，“真的什么？”
真的，真的，真的一点都没变。
但沉皑没说出来，只顺势拍了拍他的肩，轻描淡写地说：“没事，下次吧，下次有机会，你想知道什么我都告诉你。”
时咎的眼睛一下就亮了。
“当然，作为交换，我也想知道你经历了什么。”沉皑说。
也想知道他的过往，他的经历，他那些不为人所知的故事。
“好啊。”
时咎仰起头，指着天：“刚刚我就想说了，你看天上有什么？”
沉皑抬头，但他看不到天，他只看到周围那一圈一圈流动的紫光铺满目之所及。
“有什么？”
时咎也不知道，他只是奇怪地说：“就是不知道才问你，我感觉，这儿有东西。”他随手指了一个地方，是一片黑色的云，云在不远处城市灯光的投射下，显现出了不属于它的亮度。
沉皑顺着他手指的方向，却只看到那儿紫色的光。
他轻轻回答：“嗯，是有东西。”
时咎还想说什么，沉皑打断他：“好了，回去吧。”
时咎跟着沉皑走。
他喜欢这样的夜晚。高悬的满月坠向海面，变成一艘船，扬着帆，淌过静谧的时间——当然并没有什么满月，也没有船，有的只是在不安里创造出的一个微弱的泡影。
一盏台灯开着，还是有些印象。可沉皑家里只有一个卧室，时咎不想睡觉，便让沉皑不用管他。
沉皑去洗漱，他百无聊赖地坐在沙发上，像主人一样懒懒地靠着。
屋子里都是布艺的装扮，暖色调的，和主人的气质非常不搭。