沉皑淡声道：“不想猜。”
时咎活动了一下身体，轻声说：“如果你不说，我也不会告诉你我在想什么。”
迎接他的是一片夜色般的沉默。
时咎心如擂鼓，他觉得这句话说得有点赤裸裸了，几乎是直接在点明一件事，但沉皑的沉默让他拿不准主意，提醒就变成了心慌。
片刻，沉皑开口，声音有点沙哑：“时咎，你有怕的东西吗？”
时咎怔怔望着星河，星河也投在他瞳孔里，他感受到自己身体每一寸都在努力运作：“我觉得没什么好怕的，最糟糕不过死，死前想体验过的都体验到了，就没什么好怕的。”
“我有。”沉皑接得很快，他始终学不来时咎的冲动直白，但偶尔，又能从那样的性格里窥见一丝光明，他很喜欢，也很想要，但他和光明之间还有一道鸿沟，那鸿沟里是他童年时期、其中两年的记忆。
“沉先生会怕什么呢？”时咎说，但他的语气像是自言自语，所以沉皑没有接话。
良久，时咎伸了个懒腰，打算绕过这个话题，因为不想用自己的心理去揣测别人的。于是时咎去戳他，主动打破这个沉默：“你小时候训练结束会这么躺着看天吗？”一想到这就是他曾经辛苦过无数次的地方，或许每一处都有他的影子。
沉皑“嗯”了一声，本想接着说下去，但最后并没有说出口，到嘴边的话换了一句。他说：“可能有时候你会怀疑一切，但你始终爱着自己。”
“嗯？”时咎偏过头，视线从星空转移到沉皑的侧脸，于是他像真的躺在床上般，整个人侧身过来，认真打量沉皑的侧脸。
虽然不知道为什么他会突然说这样的话，但时咎纠正道：“我本来就始终爱我自己，我才不会怀疑一切。”
沉皑轻轻勾起嘴角，任这个笑容被时咎看到，他说：“我知道。”
时咎突然不想再看星空，他侧着没动，视线彻底从夜色转移到了沉皑身上，毫不避讳。
直到沉皑迷茫转头，问他：“你一直看我做什么？”
时咎皱眉说：“不可以吗？”
沉皑：“可以。”
于是时咎变本加厉，撑起半个身体，把沉皑的胳膊抬起来横放，自己则毫无顾忌地躺下，将脖子枕在沉皑的胳膊上。
沉皑欲言又止，时咎则直接扫他一眼，语气轻快：“地上硬啊，脖子疼，给我当下枕头，沉先生一定不会介意的对吧？”
沉皑无奈心想：你也没给我选择的余地啊。
余地越小，他觉得自己越无法忍受，已经破土而出的情绪侵占满了他全部所思所想，忙起来可以暂时搁浅，可一旦像现在一样闲下来，便备受煎熬。
告诉他吧，告诉他，自己多喜欢他，多想和他在一起，多想现在就抱着他，吻他，占有他。
沉皑闭上眼，被时咎枕着的手臂绷紧又发麻。
无人寂静的公园给人宁静的错觉，夜晚的风是轻的，风在脸上是温柔的，温柔在身体上是微凉的，于是微凉的不是他的身体，是他闭眼感受到的轻柔，来自于天空更高处、宇宙更深处的伏笔，如同一张张、一页页精装的诗句。
夜色浓了。
很久，沉皑站起来，问他：“进去吗？”
时咎伸出手，于是沉皑自然握住那只手，用力把他整个人从地上拽了起来。
时咎随意拍了拍衣服上的泥土，说：“走吧。”
不早了，明天还有重要的事要做。两个人绕到围栏出口处，沉皑突然顿住脚步。
时咎已经走出来了，见旁边的人没跟上，便回头问：“怎么了？”
沉皑抿唇，目光瞥向黄土的某处，试探性说：“我好像小时候在这儿藏过什么东西。”
“什么？”时咎倒回来。
沉皑走到离围栏入口处不远的地方，大概确认了一下位置，便蹲下开始挖，于是时咎也好奇过来一起挖。
似乎藏很深，挖下去二十公分也没有任何东西。时咎问他：“你埋什么了？”
沉皑手里的动作没停，他沉默几秒，含糊说：“记不清了。”
时咎觉得他肯定是记错了，正要问，手伸下去的时候皮肤忽然真碰到了什么软软的东西。
时咎眼睛一亮：“找到了！”
还真埋了东西。他原本以为是什么大体型的物品，结果捧着一抔土起来的时候，发现只一张折叠起来折成盒子样式、歪歪扭扭的湿润软纸，只能大概看出来是个盒子的形状，实际已经垮塌黏成一片了，一片土色。
“这是什么？里面有东西？可以打开吗？”时咎问。
“可以。”