“你为什么想去镜子里面？”
时咎想，刚刚那具尸体或许不是尸体，只是受伤倒在那里，一不注意，他便走了，但是这荒凉的景象哪里有能救助他的人，想去镜子里帮他。
他毫不犹豫地闯入镜中的世界，一进去，画面就变了，变成了一条长长的走廊，他站在走廊的一端，另一端亮着一盏灯，但从一头到另一头的中间，满满堆叠的都是尸体。
时咎猛地睁开眼，整个人从沙发上坐了起来。
他大口喘着气，时钟嘀嗒的声音让他知道自己在的地方依然是咨询室，没有海底，也没有走廊。
那股熏香的味道正好淡淡传来，很快让他的心神安宁下来，他便又向后倒，把自己砸到沙发里面。
李老师柔和说：“你在担心一个人，或者一段关系的死亡，虽然你很想维持它。”
即使什么都不说，心里想的依然会从眼神里、情绪里流淌出，时咎是知道的。
李老师抬头看了一眼他身后的挂画，问：“从上一次来我就观察到，你好像很在意这幅画，他让你想到了什么？跟你心里的人，或者那段关系有关吗？”
时咎沉默了半晌，还是把整件事的来龙去脉说了。李老师听完也只是点头道：“你完全不用担心，现实、意象、梦，都只是一个名词，梦里的人清醒过来，又坠入更深的梦，于是我们把它叫做：现实。每个人眼里的现实又都不一样，但现实只是现实，是你平常对待的每个当下。”
“你不知道身边出现的哪个人，就是谁的梦，不是吗？”李老师说。
他在说自己用力过猛，小心得不偿失。
李老师说：“如果暂时帮不到他，咱们可以先帮自己，尝试让自己心平气和下来，你觉得呢？”
结束咨询后时咎正准备离开，咨询室的门就被推开了，进来了一个大学生模样的女生，她手里捧了厚厚一叠纸，进来时见咨询室有人还愣了一下，礼貌性朝时咎打了个招呼，时咎推门离开。
第二天时咎便收到了李老师的信息，但并不是同他约下次咨询时间的，而是告知他了一件意料之外的事：昨天在咨询室有一面之缘的女生是学校导演系的毕业生，现在正在拍毕业作品，里面有一个角色形象和他很符合，问他有没有兴趣去龙套。
时咎回复得很干脆：不了，谢谢。
十分钟后，时咎再次回复：把她联系方式给我，谢谢。
时咎觉得自己需要在梦外找到一件新的事来暂时缓解他无尽的思绪。
他喜欢看电影，但并没有去过电影片场，拿着剧本坐在那里自己默不作声看剧本的时候，他感觉到一直有目光在打量他，但他不想抬头。
好巧不巧，剧本叫《梦魇》。
时咎要龙套的那个角色是主角坠入梦境后，进入一家精神病院遇到的人——一个生活在精神病院里的正常人。
摄影棚里，制景搭建了半个精神病院的模型，他要出现的镜头就是跟着主角从精神病院里逃出来后，原本以为离开梦境，却掉进了另一个更恐怖的场景，台词不多，几乎都是奔跑类需要体力的镜头。
“打开门，你们就从门里冲出来，摔在楼梯间地上。”那天遇到的女生拿着剧本过来给时咎讲，末了又自言自语了一句，“总感觉从精神病院的房门逃出来摔在地上，镜头切换到另一个场景不够震撼。”
她想把门当作一个连接两个场景的锚点，但对于梦境来说有些正常了。时咎看她在剧本上标注了些东西，愣了一下，说：“可以把最后一个镜头改了。”
旁边立刻凑了人过来说：“你居然让王秋蕴大导演临时修改镜头！”
时咎尴尬地笑了下，然而这位王导阻止了旁人的调侃，问：“还有什么办法可以呈现梦的无序性，但是不以破门而出这样的表达方式？”
时咎的脑子里出现了很多画面，但那些画面一出现，他的思绪就飘远，半晌，他淡淡开口道：“他们可以偶然发现病院的窗只是景色的粘贴纸，打碎玻璃摔出去，直接到下一个场景。”
女生立刻说：“哎可以，但是下一个场景是古墓，从现代到古代，用什么小细节衔接最好？就是，是那种古代也会有，但一看就是现代的东西的细节？”
时咎沉默两秒，低沉说：“进入古墓开头的灯，长明灯，但是用同位素光源的长明灯。”
女生的手停滞了两秒，接着她说：“很好！非常好！特别好！牛逼！”
时咎：“……嗯。”
他闭眼。
不知道这样的日子还要等多久，两个月的心理折磨，熟悉的工作也都暂时中止了，帮人拍完单场戏后，他大多数时间自己呆在独居小屋里看书，其他时间什么都不想做，好像动作稍微多一些，思虑多一些，就会决堤。
下雨的夜晚。
时咎如往常一样安静坐在床上，戴着他那副宝蓝色钻石光泽的带链眼镜，手里捧着的是博尔赫斯的诗集。
今晚的宇宙具有遗忘的浩淼，和狂热的精确。
我徒劳地想摆脱自己的躯体，
摆脱不眠的镜子，它不停地窥视，
摆脱庭院重复的房屋，摆脱那个泥泞的地方，