继续吸着发丝间舒心的味道，秀华多少能想通，儿子身上本来就不臭，只是越想越觉得儿子挺可怜，小时候老是想和自己撒娇，可自己呢？
就从孩子学会走路开始算起，一次也没有再抱过他。
深究其原因，可能是儿子出生后经常被爷爷奶奶抱，周岁前也是他奶奶带得多，自己就总有种他身上的味道也不太好闻的错觉——马家的两老是山里人，性格老实巴交，不像马天城架子那么大，但他们身上那种经久不散、仿佛与生俱来、犹如在蒜水里腌过的咸鱼味道，她确实很难喜欢上。
为这事儿，马天在私底下找她吵过不止一次，每每质问她我爸妈身上到底有什么味道，说个话都要隔个半米，你还有没有做媳妇的样？
秀华心里有苦说不出，别人闻不到，可她真就能闻到……
不管怎么说，她知道是自己不对，每当这时，都会选择默默接下丈夫的抱怨，有时听到诸如“有病就去治”这种话，她是又气又伤，可又无法反驳，唯有忍在心里，只和婉熙在一块儿时才能一述心中的哀愁。
……
总之，当小马儿刚学会走路，摇摇晃晃地颠着小脚，“妈妈、妈妈”叫着，活像只小企鹅似的冲过来求抱抱，秀华就会虚着眼睛，嘴里嘶嘶嗤气，像嫌弃羽毛上沾着粪便的小鸡仔一样将他吓唬走。
小马对两岁那年雪夜被暴打记忆深刻，而秀华印象比较深的一次，是在儿子三岁半那年的清明节，带他回老家乡下上坟祭祖。
那个阴雨蒙蒙的早上，大手牵着小手，跟随着庄严肃穆的上香队列，缓缓走在半山腰通往福荫地的泥泞小道上。
小人可能是被周围阴森森暗沉沉的墨绿山景给吓到，畏畏缩缩地想抱住她手臂，她扭头恶瞪一眼，小人便可怜巴巴地缩回去，低着头，漠不吭声地继续走。
事实上，她心里是相当过意不去，不过考虑到这样一次次下来，儿子慢慢就能明白不能和擅自自己亲近，便继续板着脸，没有特地去安慰安慰身边受伤的小崽。
回忆带来的愧疚纡郁难释，余光瞄见红肿的小脸，秀华愈发后悔早前动手。
当时察觉到儿子在身上乱摸，心头确实气愤难忍，不过她也明白，动手更多的是无端的发泄，只将对酒吧色魔的愤怒，以及积压心头对丈夫的怨念，统统发泄到眉眼间和丈夫有几分相似的儿子身上。
……
是，他是马天城的儿子，难道不也是自己怀胎十月，精心养育成人的亲骨肉？
就算他活该被教训，打过一顿也就罢了，后面明明是自己没由头地扑上去强吻，怎么还能蛮不讲理地又往小脸上甩巴掌？
秀华蓦然心伤，正惭愧着，忽然听到身下传出一阵呜呜哎哎的痛苦呻吟，才注意到儿子身体发出急颤，似乎再难以坚持扛着自己往前走。
小马的体力，确实已到的极限。
他额上热汗如瀑，顺着脸颊哗哗地往下淌，腰腿酸痛到难以自持，脊骨咔咔作响，仿佛随时会被被压断，若不是背负着母亲，他可能早就像死狗一样瘫倒在地上。
醉眸流盼，心知儿子在强撑，秀华用力在他汗湿的头皮上吸进几口，抬起一只手撑住墙壁，再次尝试自己走。
往前踏出一小步，她发现脚步仍然不稳，于是顿了顿，手臂再搭上本是孱弱无力却透着坚贞刚强的小肩膀，鼻头往小脑袋上一靠，挤着眉心心疼道：“快扶妈妈……去客房。”
“……”小马累得说不出话，低头歇息片刻，等腰腿的酸胀痛感稍好了一丁点儿，用力提起一口气，咬牙撑着母亲往旁边的客房走。
进屋走到床边，秀华赶快自己爬上床沿坐下，而小马双手撑着床面，垂下仿佛刚在水里泡过的脑袋，头顶渗出的汗水几乎连成两条线，顺着湿透的鬓角和火红的脸颊，啪嗒啪嗒地不停滴落在地板上。
愁肠几结，浓重的愧意在眼中盘桓缠绕，秀华蹙着涟涟醉目盯着儿子，抬起手臂，想去摸摸小脸，然而几番错过，仍无法很好控制方向和力道。
口中依旧干燥苦涩，她便顺势轻推了下儿子的肩膀，柔声道：“去……给妈妈再，拿瓶水。”
小马没有力气搭腔，只呼呼两声深呼吸，撑开快要虚脱的身体，转身一晃一颤地走向房门。
半道上他尽力让乏力的双腿挪得快些，进了厨房，他拉开冰箱的冷藏室的大门，拿出一瓶水，先仰头给自己灌下。
咕嘟——咕嘟——咕嘟。
“——啊！”
清甜的凉水润喉，他长叹一声，立即恢复了几分气力，甩甩酸麻的手脚，抬起胳膊肘抹了一把额头上的汗水，又抬手敲敲脑门，挤着眉心哀叹一声，心中万千后悔，今晚怎么着也不该去爬妈妈床。
脸颊还在隐隐发疼，他蜷起手指，点了点微凸发硬的脸皮，愁眉苦脸地踩开垃圾篼，丢掉手中空瓶子再打开冰箱门抓上一瓶，垂头转身，慢慢往来时的客房走。
走进房间，他进门先唤了一声“妈”，继续低着头，小心翼翼地往前挪步，不敢抬头正视母亲的目光。
站到床前，他抬手把水瓶给递过去，小小声说：“水，水来了……呃——！”
一声惊叫，却是秀华无视递来的水瓶，一胳膊拐弯住他的腰，像是旱地拔葱似的“咻”地一下将他薅进怀里，余下没有一丝一毫的多余动作，抬掌拨过小脑袋，立马就将鼻头死死地贴在汗湿的头顶狂嗅。
……也就小马去拿水的这一小会儿，那该死的头疼和眩晕感再度涌上脑门，搅得秀华是捂嘴不停嗝出酸气，拼了命地强忍呕吐的冲动。
这便像大禹治水，堵是永远堵不住，几番强忍，忍得她是呜咽不停生不如死，浑身上下，连带着五脏六腑和指甲盖都跟着脑袋一起昏痛。