少女期待地望着他，等待着他的回答。
林玄言看着他，轻声道：“我叫林玄言。”
有声音骤然席卷着，流云乱絮，肆意飘舞。
在河流的尽头，是女孩的哭声和人们的笑声。
他眼眶温热，泪水情不自禁地流下。
在这漫长的年岁里，在这条几乎看不到尽头的长河间，他看尽了她的一生。
花灯散去，陆嘉静的身影俏生生地立在面前。
她在另一条河流间望着自己，同样泪流满面。
那时他们还未相遇。
他们都在哭，却也从未如此高兴过。
……
事实上，陆嘉静看到了更远的地方。
他看到了一个大袖飘摇的男子，腰间配着一柄古剑，剑长三尺。
她看见那柄剑穿行血间，刺破心脏，斩落头颅，弥漫的血雾里，大雨降下，男子的手指缓缓抹过长剑，洗净血水。
那是一个古老的时代，荆棘草莽，荒林丛生，空气中都像是吹着苍古的风，男女粗缯大布，语焉不详。
粗糙的城楼坍塌，石碑上的律法一个字接着一个字地消亡，光阴倒流，从皇帝分封到帝王禅让，一直到刀耕火种，茹毛饮血。
那把剑随着他走遍了世间。
山巅，云海，星光耀目，在荒老广袤的土地上，有一个声音第一次响起。
“剑长三尺，第一尺，开辟苍莽，第二尺，厘定规矩，第三尺，使民相睦。吾平生唯一愿也……”
这个声音会在之后的千百年如震雷般传遍神州的每一个地方，然后影响后世万年。
人们开始书写，在陶器上，在龟甲上，在兽骨上，刻下“圣人有言……”
然后视线继续推进，推进。
她站在世界最寥廓的宇宙里，星辰在眼畔生灭，那些不知何时便诞生的星石寂寞悬浮，数不胜数，有的璀璨爆炸，有的一生孤寂。
在视野的中央。
一颗拖着长长焰尾的陨石离开地表，向着无垠的宇宙飞去。
天地寂寥，星石晦暗无光。
在极致的严寒和寂寞里，那颗飞行的陨焰是唯一的温度，即使在巨大的背景下，它显得那样地渺小。
她想去抱拥它，哪怕被灼烧得一干二净。
它一直飞一直飞，在冷寂的星河里划下笔直的光焰，倒流向无穷的源头。
在这场不知未来的无端跋涉里，你到底走了多久，穿行过多么无量的距离，跨越了多少的星辰遍布的海洋，我们才终于有幸在此间相遇啊……
……
视野骤然收缩，一直凝成了一个点。
她望向河流那一侧的林玄言，清澈的目光里，泪水止不住地淌下。
那一刻，她也听到了心跳声，巨大的，唯一的心跳声。
……