“我需要想想。”
“一定要来啊。”
暮色沈沈，春末晚寒里，高崖下满山飞花，似一场新雪。
峰顶积雪犹未消融，黄昏里显得无比遥远。
瑟瑟的琴声自碧落宫飘出，她少时学过琴，却已许多年没有碰过那银弦了。
林玄言坐在宫门前的台阶上，听着那渺渺琴音，那是朝来的寒雨，也是晚来的风，更是一个说不清结局的故事。
一定要来啊。
他立起身子，缓缓走下山道。
林玄言在那个幽静的暗室中醒来，身边早已没了生锈的剑。
青铜的孤灯依然嵌在墙壁上，随着石门长久的打开，墙上的壁画淡了几分，剥落了些许颜色。
他一身新衣雪白，眉宇安静而清秀。
石门推开，微风扑面，千山万水如向自己拥来，山鸟齐鸣，飞瀑轰响，他仿佛又坐了一个百年大梦，在千回百转间醒来。
这是他许多年后依然会回想起的暮春，落花如雪，莺飞草长，石阶伸展下去，蜿蜒到不可知处。
走了许久许久，他的肩上落着花，衣襟上带着淡淡的香味，那石门暗室离自己越来越远，山道也越来越远，他平静的心湖间似有鱼梦偶破，散成清漪。
“许多年前，我在山下遇见了一个女子，曾经我以为那是故人相逢。”
“后来我知道了真相，才发现那些看似美好的过去原来都不是我的，但是我不敢惊醒你的梦，如果可以，我愿意一直那样下去，带着你永远在记忆里的小巷里兜兜转转，永远牵着温暖手看着明亮的灯火。”
“许多内疚是我一生都没办法弥补的，但我还是想试试，用尽此生的时光。”
“我不想我们从此以后只是师徒，也不想就这样错过你，不想你一直一个人。”
那崖道的转角，林玄言轻声呢喃着。
说完了这些话，他似是用尽了力气，终于拐过了那个崖角，来到了那片初见时的花坪上。
花坪上杂树丛生，落花狼藉。
人约黄昏后，如今唯有风吹草动，不见来人。
阴云聚拢，天光如束，似是要迎来一场雨。
大雨之后，应是满地残红，万象如新吧。
但他只觉得空空落落，生不出怜香之情。
他在原地安静地站了很久，等了很久，一直到大雨落下打湿他的衣裳。
雨水浇透了他的黑发，流过眉眼鼻唇，在下巴处滴成了雨线，他舔了舔嘴唇，雨水咸涩。
天光渐渐消散，最后的黄昏也要随着大雨散去。
他终于没有等到她。
他失魂落魄地转过身。
一片伞面忽然没过了自己的头顶，雨水顺着伞骨淌下，在眼前滴成了数串珠帘。
林玄言心神颤抖，他猛然回身，看着那平静执伞的女子，雨水模糊了眉目，只有一袭白衣犹如云雪。
“下雨了，回家吧。”她嗓音温柔，眉目带笑。
……
——完——