她抬眸，与镜中的他对视，那双深邃的眼眸仿佛能看透她的心思。
萧临川轻轻挑眉，指尖划过她耳后的薄红：“朕进来有多久了，你竟然全然未觉。看来，朕的枕边人心里藏着什么见不得人的小诡计，连朕都瞒着呢？”
尾音卷着戏谑，却将人往怀里又带近三分。
顾矜闻言，心中微微一颤，竟生出了几分亲近与眷恋。
她轻笑出声，头一偏避开萧临川的指尖，伸手从他手中接过那把牛角梳，不经意间触碰到他的掌心，带起一阵细微的电流。
“臣妾……只是觉得，自己莫名其妙便步步高升了。”
她低声道，声音里带着一丝自嘲与不安，“有时候会担心，登得越高，跌得越重。”
萧临川眉头微皱起，他伸手扶了扶顾矜的发丝，让自己和她的脸一齐映在镜中。
镜中人影交叠，龙纹与鸾凤在烛火下缱绻成双。
“瞎想什么？谁要让你跌重，得先掀了朕的龙椅才行。”
顾矜面色微红，此时镜中的二人，两张脸并在一起，恍如现代那个红底的大头照片。
结发为夫妻，恩爱两不疑。
顾矜竟觉得眼框有些发热。
她曾无数次在夤夜惊醒，怕这场情动不过是庄生迷蝶，怕安神香织就的终究是黄粱梦影。
他只是一个纸片人。
是自己捏的纸片人。
可此刻龙涎香萦绕的怀抱这般真切，连他垂眸时睫羽在眼睑投下的阴翳都清晰可辨。
“陛下……”顾矜轻唤，语调中恍然有几分泪意，还有几分叹息，尾音未落，玉似的指节已抵上她下颔。
他俯身时发尾擦过她颤动的眼睫，咫尺之距：“朕要听矜衿，唤夫君。”
尾音湮灭在相贴的唇齿间，红泪骤倾，在青铜镜面蜿蜒成双生并蒂莲。
原来那些为他擂动的心跳、因他紊乱的气息、为他灼烧的相思，早如春蚕作茧，将情丝缠成了挣不脱的命数。
顾矜想起那一日，她知道了“屎山”的真相，不过想借萧临川要一个孩子。
她曲意逢迎，他蛮横霸道。
一个是享受送上门美食的猛兽，一个是伪装成小白兔的猎人，各怀心思，不过是赤裸裸的碰撞。
而今日。
顾矜感觉到萧临川拇指上的玉扳指正抵在自己后腰凹陷处，凉意却催生出更灼热的战栗。
她像从未经事的少女，瑟缩，颤抖。
萧临川的吻温柔如琢，在她耳边轻轻说：“别怕。”
她的手无意识的攀上他的背，在这欢好的时刻，却只觉得一股委屈从心头一直涌上面颊。
然后一滴一滴落下。
自从奶奶走后，竟还有人守在她身边，对她说：别怕。
“夫君，不要……离开我……”
萧临川听到顾矜的呓语，只觉心头的弦被一下一下敲打，血液在耳膜里轰鸣——不，不是情欲，是命盘碎裂的声响。
他的一生，一切，都似被规定好的提线木偶。
唯有在顾矜身边，他竟能感觉到，喜悦，怜惜，兴奋，甚至还有恐惧。
原来撕开规训的皮囊，内里汩汩涌出的不是罪孽，竟是滚烫的，鲜红的，会疼会笑的血肉。
顾矜在窒息般的龙涎香里阖目，终于看清穿越千年的真相——哪有什么纸片人，这灼人的温度，分明是滚烫红尘最蚀骨的人间。