天空被厚厚的灰尘和烟雾笼罩，阳光无法穿透，大地像是被一层白色的大被单死死捂住，一座座破败的城市透着一股死气，在寒冬的威压下冷得似一个大冰窖。
2525年的地球依旧是一片冰天雪地，人们日常的活动除了顶着寒风出门扮演在末世上班的牛马，还有忍饥挨冻地等待下一次食物供应的到来，然后如恶狼般哄抢。如今饥荒就像个恶魔，把大地啃得光溜溜的，啥吃的都难找，获得食物的方式只有两种：一是通过劳动所得，二是等待世界安全联合组织的物资支援，三是烧杀掳掠。
今天是地球时间星期三，正是世界安全联合组织安排空头物资的日子。早上八点整，雾蒙蒙的城市上空亮起了一粒红色，那是太空电梯的提示灯。随着高空渺小的闪烁的光点缓缓下落，原本寂静的建筑群开始逐渐喧闹起来。
昨晚下了一夜的雪，路面上的积雪较厚，为了食物早早出门的人们一脚深一脚浅地踩在雪地中赛跑，明明大多数人都有签领物资用的吊牌，可大家还是焦急。不是每个人都有签领的资格，也不是每个人都会文明排队，活在粮食匮乏的世界，要费力地去提防手脚不干净的人。
翟泺泺罩在厚厚的大衣和围巾里，把自己包裹得严严实实。刺骨的寒风刀割似的刮过脸庞，她不由得打起寒颤，双手躲进衣兜里，双腿在奋力奔跑，脚板冰凉麻木，也不怕摔倒。可就算她使出浑身力气，在人群中慢得像懒散的游魂。她已经饿了两周了，实在爆发不出超凡的气力了。
肚子里像是有只手在抓挠，祈求饱餐一顿，不断发出咕噜声。翟泺泺安慰它，马上就能拿到食物了，别再打雷了。
等翟泺泺从小区赶到市中心的物资投放点，已经是十点了，徒步的人都比较慢，在雪地坚持使用交通工具的市民早到一些。她钻进人群中抱团取，不愿站在空旷透风的地方。抬头仰望半空中的太空电梯，下降速度比以往更慢了，今天的风实在太大，两个小时过去了，电梯还未落地。周围的群众跟她一样急切，不同的人种在叽叽喳喳地互相闲语着。
二百年前，世界级最大规模的核战一触即发，核武器爆炸后的烟尘和颗粒物进入大气层，地球被如同一层厚厚的灰色幕布笼罩，阳光需要穿越层层尘埃抵达世间，地表温度大幅降低，全球进入了“核冬天”的状态，从此没有了夏季。
漫长的冬天带来的危害不仅仅是人们体感上的寒冷，农作物的生长需要充足的阳光和适宜的温度，核战后的环境条件恶劣，因缺乏阳光引起了一系列连锁反应，比如土壤湿度降低、病虫害滋生等，农作物根本无法正常生长，全球的粮食供应告急。
全球各地的领导层在世界人们的求饶声中，终于考虑停止了战争。为了人类文明的延续，也为了赖以生存的地球。响应团结的呼声，每个国家联手成立“世界安全联合组织”，企图改变地球当下的危机。为了解决粮食危机，联合组织启用紧急预案——利用核战前建立的全球种子库，安排定期的航班飞往北极的一座偏僻的岛屿，将存储于冻土地下400英尺深的农作物发往世界各地，采取各种方法进行种植。可核战带来的负面影响就摆在眼前，气候变化加剧，全球气温骤降，日益严重的环境污染也使得农作种植行动无法进行。
疯狂的科学家们进行了一阵头脑风暴，提出“太空农场”计划。于是世界安全联合组织鼎力支持，耗尽人力物力把种子带向宇宙，将月球和火星开发成农作物种植的温室，利用月壤和火山灰种植，尽管植物的生长比在地球的土壤还要缓慢。这是黑暗的末世迎来的一丝希望之光。
但是，月球和火星这两个干燥的星球，要用复杂的科技手段养活整个地球的人，实在困难。一百年过去了，世界各地的人生的生，死的死，只剩下10亿人口了。
存活下来的人，都迁徙集中在气温平均较高的大陆。食物不够怎么办？抢。于是人们求助于世界安全联合组织，让其想出更安全，更和平的生存方式。
接着，“公司”诞生了。
世界安全联合组织在电视报道中这样讲道：
“未来地球上‘99。9%’的生命将变成化石，从地球上消失。”
“我们在面对严肃的事实，这并不是在开玩笑。”
“大家想想恐龙，恐龙没有太空计划，对不对？这就是他们今天为什么不在这里跟我们讨论如何生存下去的原因。”
“灭绝是常态，人类也会面临与恐龙同样的命运。”
“所以，我们需要一个后备计划，来远离地球潜在的威胁。以太空农场为先例，继续探索宇宙，开采小行星，接触地外星域，想方设法在无文明的行星上建立人类基地……”
“这，就是‘地球后备计划’。”
【加入“公司”吧！公司会提供免费的太空旅游，公司承诺会给认真工作的员工稳定的收入，以及高昂的加班费。没有年龄以及学历的要求。只需去各个星球回收废品卖给公司，完成公司指定的合理配额……】
以上这则广告在电视频道轮播了几十年，为了活命和养家糊口的人们纷纷入职“公司”，开始了看似环保且赚钱的工作。
这样的“公司”建立了几十年，养活了几亿人，但是也有风险。不是每个员工都是幸运的，能完好无损地干满合同的期限回到地球的亲人身边，毕竟，在宇宙中，总有意外。“公司”对于不幸牺牲的员工会立即给予他们的亲人高额的补偿费，看起来还蛮人道。
翟泺泺并没有收到这份补偿。
太空电梯装载物资抵达地表的时候，军警管控住现场，令人们有序地签领食物、药品等生活物资。翟泺泺熬了一条人挤成的长龙，终于排到军需官的面前。她出示两个物资吊牌，一个是她自己的，另一个是她代替朋友。
明明是两个吊牌，她又一次只领到了一人份的物资。军需官告诉她，她的吊牌并没有“续费”。她背着极重的一人份物资离开市中心，一路上她和眼熟的人结伴而行，避免遭遇抢劫。
翟泺泺的内心仿佛置于冰雪之中，结起了一块块冰。她越想越害怕，父亲已经失联半个月了，社交软件没有了他的消息，吊牌也没有了他的续费。父亲在“公司”已经工作十年了，这是第一次发生无声无息的情况。
爸爸遇到危险了吗？
他的联络器是不是弄丢了？不是能借其他人的吗……
如果他真的遇到了危险，那“公司”为什么没有发来补偿？
“不！”翟泺泺吓自己一跳，她怎么能往最痛苦最龌龊的结果去想呢？居然还妄想靠“公司”发放补偿金来判断……父亲一定没事的啊！自己真是太蠢了。她在心中狠狠地把自己骂了几遍。
白色的雪花像应了她的心境般，于厚重的云层纷纷扬扬地落下，冷风席卷而来，飘雪如絮，天地间渐渐变得模糊起来，翟泺泺眼中的泪光若隐若现，她迈着沉重的步伐回到了居住的小区。
打开门，客厅窗帘紧闭，屋内显得十分昏暗，只有厨房的一盏小灯发出微弱的亮光。一个绑着马尾的女生在灶台前守着锅。翟泺泺换了室内鞋，放下物资包后赶紧来到厨房。