弧线型的无边框窗户将阳光和云朵投入室内，将新闻编辑室衬得洁净明亮，更衬得褐色办公桌上的金铜色铭牌熠熠闪光。
铭牌上赫然是“主编克拉克肯特”。
而铭牌的主人，克拉克肯特，站在窗前，遥望着南方。
南方是纽约布朗克辛的方向。
手机屏幕上，文字输入符号在不断闪烁，停留在沉默的语句上。
“喜欢那个南瓜吗？”
克拉克肯特站在窗前停驻半晌，删掉了这句话。
“喜欢南瓜吗？”
克拉克肯特想了想，又删掉了。
“喜欢吗？”
屏幕上只剩下只言片语。
克拉克肯特，这个身经百战的新闻主编，此时看闪动的光标，像个失语的少年。
静默片刻，他删掉了这句话。
“等过了保密期，就发给你看。”
消息送达。对面的爱弗发送了ok的手势。
克拉克肯特盯着屏幕上的头像，拽了拽系着的那条斜纹真丝领带。
*
爱弗哼着歌，沿着布朗克辛溪流，慢慢悠悠地来到《甜心主妇》杂志社。
一如往昔，杂志社的屋子在周围的树木灌丛遮掩下，像是童话里的房子。
远处传来的猿啼和鸟鸣，更衬托地杂志社像个世外桃源。
怪不得克利弗能在这里工作这么久也不放弃，爱弗心道，这里的环境确实吸引人。
在舒适的环境里工作也令人心情舒畅。
一切是这么的和谐。
只是除了门口大的像轮胎的南瓜。
爱弗看着门口的南瓜，眨眨眼，她实在不清楚，为什么那天克利帕的车顶会有南瓜。
难道是飓风吹来的？
爱弗耸肩，绕开这个庞然巨物，打开大门，兴奋地冲着办公室喊道，“克利帕主编！我给你带来一个好消息！”
“印刷厂的事情解决了！”
“我们可以加印了！”
爱弗兴高采烈地打开办公室，却见到克利帕侧坐在椅子上，一脸严肃，正和别人打着电话。
“好的，明白，”克利帕皱着眉，手抓着本就稀疏的头发。
克利帕的脑门上混合着汗水，把头发打成绺，活像个倒扣的香蕉皮。
“我会和编辑商量清楚的。”
说完，克利帕挂了电话，转过脸来。