他的头发是微卷的，本就很难梳开，想要完全梳顺，少不得要扯掉很多发丝。
他将那些发丝收拢起来，找了个小盒子暂放。
他的房间是没有垃圾桶的，就像他在这里没有任何隐私，他用过的所有物品都会被小心检查，哪怕只是一个避孕套的包装袋。
司泓掣站在从棘外，看着Oliver背对着自己梳头。
知道关注自己的外表，明明是很生活化的举动，但司泓掣心里却没来由的生出了一丝恐惧。
因为生活，闲情，乐趣，与这个布满从棘，昏暗狭窄的屋子格格不入。
“你在干什么？”
司泓掣打开从棘，迈步进了房间，一把夺下Oliver的梳子。
动作牵疼了Oliver的手指，但他也只是微微蹙了蹙眉，继续望着镜子。
“我，太瘦了。”
Oliver对着镜子里的人一字一顿说，这是他第一次主动回答司泓掣的问题，虽然听起来有些答非所问。
他真的是太瘦了，颧骨凸起，两腮凹进去，眼皮紧贴眼珠没有一丝脂肪，看起来格外疲惫。
Oliver不禁想，这样的他死去，是不是连养分都没多少呢？
那些等待他分解掉化作养料的植物们，大概会很失望吧。
植物给了他最强的力量，他却只能回馈给他们这么一点。
可惜他已经没有时间了，不然他会将自己吃胖一些。
室内还有弥漫未散的水汽，Oliver手臂上一道鞭伤已经被泡的通红渗血，大有感染的趋势。
司泓掣一把将他从椅子上扯起来，强迫他看着自己，沉声逼问：“你到底在想什么？”
Oliver并不回答，他扶着司泓掣掐住自己脖子的手，目光沉静地望着司泓掣。
他认真的看着，看他每一寸皮肤，看他岁月的痕迹。
曾经的司泓掣很爱笑，温柔的笑，宠溺的笑，无奈的笑，现在的司泓掣从来不笑。
曾经的司泓掣将头发修得很清爽干净，打篮球跳起来时头发飞扬的样子很好看，现在的司泓掣有私人理发师打理，却难以避免的染上官僚气。
曾经的司泓掣和他一起救掉进通风管道的小猫，偷偷藏在宿舍养，现在的司泓掣手上不知沾了多少人的血。
时间漫长到，足以让一个人面目全非。
Oliver突然感觉，他彻底不爱也不恨这个人了。