姜皖说：“我只是有点好奇，原来你没睡，我也正想要问你的。”
陈鹤年回答：“我不会告诉你。”
“好吧。”姜皖依然笑嘻嘻的，“那你总能给我个房间？我给你做事，也得有休息的地方。”
“二楼最西边有两间空房。”陈鹤年回答，“你可以选一间。”
姜皖等不及上了楼，这二楼有四间屋子，她之前十分好奇的，上去一瞧，有两间已经提前锁死了，似乎还设有阵，让她没办法窥探，能进的房间很窄，她很失望，将自己贴身的东西一放，下来时，陈鹤年正伏在桌子上写字，他在包袱子。
中元节的习俗，封袱子、写袱子、烧袱子，一过七点，满大街都是灰蒙蒙的，是烧了纸的烟。
故祖考陈……
姜皖低头看过去，就发现，他每一个白封上面都只写了一姓，她看了好几眼，都没看出什么信息：“你姓陈？陈什么？”
陈鹤年捏在手里笔一停，他停顿的手和放空的眼睛都显出一点不自然来，但很短暂，叫人抓不住，仔细看，又好像没有生出过什么别的情绪，都沉在他的眼底。
陈。
他再也没有听别人提起过这个陈姓。
周羡之也从不喊他全名。
这个姓氏似乎对他来说都失去了意义。
姜皖说：“年月日，名字都没有，这样烧，死人可是收不到钱的。”
陈鹤年淡淡嗯了声，然后继续写字，他知道很多祭奠死人的方法，但他偏偏不知道亲人的名字，也不知道准确的生辰八字，他没能好好安葬爷爷的尸体，在爷爷生前死后都不是孝顺的孙子。
陈鹤年每年都会烧，这纸钱不是烧给亲人，是烧给他自己的念想。
姜皖在旁边觉得无聊，也包了一份袱子，借陈鹤年的笔，写了一个名字，是自己的名字。
“给自己烧纸钱？”
“你是嫌命长么？”
“呸！”姜皖说，“什么给我自己烧，这是给我阿姐烧的，因为，她和我用一个名字。”说完，她就将袱子一同丢进了铁盆里。
陈鹤年没管她，全部写完后，就把这一盆纸都给了她，叫她七点后在外面烧，自己准备晚上的事了。
姜皖蹲在外面，眼睛盯着楼梯，可她愣是没看见陈鹤年下来过。
天都快黑了，时间已经到了，姜皖往盆里点了火，她和镜中鬼一人一鬼守在店门口。
姜皖问：“他又去干什么了？”
镜中鬼说：“这次是真的去睡觉了。”