他坐在那儿，小心翼翼地用镊子捏着一块碎玻璃，往手提灯上贴，他的手背上都是伤口，嘴唇干裂。
他只是一个生活在偏远乡镇的护林员，一辈子没有做过什么惊天动地的大事，沉默寡言，像路边一块随处可见的石头。
但是他注视着那个被毁坏的灯，漆黑的眼睛比窗外的夜色更加浓重，他的嘴上叼着一支烟，十分劣质，抽久了就忍不住咳嗽，但是烟头的一点火星映在他的眼底，像是燃起了一场燎原之火。
许琮的眼睫毛眨了眨，他喝了一口手中的咖啡，热气扑上来，有一瞬间模糊了他的视线。
他想，他从十八岁就痴迷于夏焰，真是一点不冤枉。
每次他都觉得自己足够了解夏焰了，夏焰身上却还能发掘出更让人意想不到的地方。
穿着破旧黑色棉袄的夏焰一点也没有舞台上颠倒众生。
可是他却始终不能将眼神移开。
他会注意到夏焰干裂的嘴唇，粗糙皲裂的手指，脖子上的一道结痂伤痕。
夏焰变得这样灰暗，不起眼。
可是他只是坐在那里，望着窗户外茫茫的夜色，就可以代替千言万语，一截燃尽的烟头掉在他的手背上，他也感觉不到痛。
所有人只是看着他的背影，就跟他一起陷入十八年前的那个夜晚，他握住妹妹冰冷的手的那一刻。
“过。”
导演喊了一声，做了个手势，对夏焰表示赞许。
夏焰一瞬间从镜头里“活”了过来，明明还是一样的脸，一样的妆容，但是当他伸了个懒腰，从炕上坐起来的时候，他的气质容貌就完全不一样了。
他脸上的脏污都成了妆容。
旧得快露棉花的棉袄也成了巴黎时装周的最新款。
他揉了揉脖子，在人群里一眼也就看到了许琮。
片场人多，刚拍完一段戏，大家都在现场跑来跑去，为下一场做准备的，对台词的，聊天的，嘈嘈切切。
可是在这一片混乱里，许琮还是很显眼。
穿着灰色的长款风衣，黑色的高帮靴，高挑显瘦的身材，不知道是不是因为寒冷，皮肤比平时看着还要白皙，棱角分明的脸，不苟言笑，低头看了眼手机，将周围乱糟糟的一切都衬托成了背景板。
但是在夏焰看过来的一瞬间。
许琮却像是感应到了一样，也抬起了头。
下一秒，夏焰这些天看过的无数剪辑在这一瞬间面前具像化了。
四目相对的一瞬间，许琮微微弯起了唇角，现场表演了“从冷若冰霜到春水般温柔只需要一秒”。
人来人往里，他对夏焰举了下手里的咖啡杯，懒洋洋地笑了下。
简直像电影里最出色的一帧。
夏焰下意识也回了个微笑。
但当他意识到许琮的前后差别有多大以后，立刻又像被雷劈了一样，只觉得天都塌了。
。
出于一点不愿意面对的心理，夏焰在化妆室里磨磨蹭蹭，好半天才出来。
而他一出来，就发现许琮在外面等着，那个咖啡杯已经被许琮喝空了，被扔到了旁边的垃圾桶里。