纪闻星再次在半夜鬼使神差地来看他，这次没有上前指教，只是默默坐在角落，安静地看了一个晚上。
他想起小时候，无数个夜晚偷偷从书房的门缝里看去，爸爸永远在书桌前忙碌，放佛不知疲倦。
他讨厌那个身影，也暗暗地仰慕那个身影。
就像现在。
时间一天天过去，在练习室坚持的人越来越少。
像hero，容曜他们已经练得炉火纯青，再一遍遍跳就要吐了。
那些跳不好的，练习时长也一天天缩水。
眼看快要到直播公演的日子了，超过六百次的都没有几个人。
“我不信规矩这么死，如果到时候一个达标的都没有，难道直播开天窗？”
“可能一千次只是噱头，吓唬吓唬大家。”
学员们渐渐达成共识，谁也不出线，就都有机会上直播。
真的到了公演的日子，华丽的舞台上，镁光灯亮起，熟悉的前奏声响起，只有宁时一个人整装待发，出现在舞台上。
宁时：是有点尴尬啦，谁叫是自己定下的规则呢？完不成岂不是打脸。
“是那个老司机？不可能！”
“搞错了吧，我不信他真的跳了一千次，就连hero也才跳了八百多次。”
因为宁时埋头练习从不社交，又是个人练习生，不拉帮结派，不像林子于那样会在镜头下来事，也不是hero，容曜那样是大热人选，所以鲜少有人关注到他的练习情况。
在人们印象中，他还是那个一挥手薅死一排人的军体拳选手。
人群中，只有纪闻星心情澎湃。
尽管面无表情，但他头顶的咸鱼一蹦一蹦，好像砧板上回光返照的草鱼。
我爸爸他，当然能跳到一千次了！
他是娱乐公司最年轻的掌舵人，只要他想，就没有做不成的事。
偌大的舞台中央，宁时在发光，每一个动作都流畅又有力度，就像纪闻星教的一样。
一千次的肌肉记忆下，他无需思考，只需享受。
「我不敢相信，那个老司机，居然真的把一千次跳下来了，而且跳得这么好！」
「嗯……现在只要来个人把他毒哑就好了……」
因为规则是跳一千次，跟唱没有关系，宁时干脆放弃了唱的部分，现场发挥。
如果画面静音，看到的是炸裂的现场。
但如果调出音量，听到的是“老司机带带我”的男团版本。
非常割裂。
他不是普通的大白嗓，而是所有霸道总裁都拥有的，磁性浑厚，带有压迫感的大白嗓。（）;