这人微低着头，几缕银丝柔顺地垂落肩头，侧脸轮廓分明，挑不出一丝错处，仙姿玉貌，漫不经心。他拖着长调，嗯了一声，手指很快系好了一个大大的蝴蝶结，旋即抬眼笑了笑：“忘了？小时候我也经常给你系。”
郁危看着突兀夸张的蝴蝶结，硬是没想起来有这回事。
他不太满意，刚想要表示抗拒，余光忽然瞥见窗外一道黑影一闪而过，顷刻蹙了下眉，飞快拽住眼前的人。二人一同弯腰低下身去，躲在了窗户底下。
窸窸窣窣的脚步声擦着耳边响起，紧接着，木窗突然被猛地推开，砰地一声，撞到了墙上，片刻后，又吱吱呀呀地弹了回来。
木窗几乎是擦着郁危的头顶扫过，他只觉得脑袋被人用掌心向下压了一下，按到了对方怀里。
冷风灌进来，除此之外却没有任何动静，似乎只是一阵强风吹开的。饶是如此，明如晦还是按着他没有动，两人贴在一起等了一会儿，郁危的视线缓慢移到了地面上，定住了。
地上有一个无头的影子。
窗外的那个东西一动不动站着，身体僵直，始终面向室内。神魂虽然无形，但却有影子，好在他们两人的影子都被窗台巨大的倒影掩盖住了，倘若方才稍微动了动，恐怕就会被外面的东西看出端倪——虽然不知道那东西没了头还能不能看见。
下一秒，他看见白日里那个盛满了番茄的篮子陡然被风刮倒倒地，里面的东西滚了出来，却根本不是什么番茄。
是蜡烛。
鲜红的蜡烛骨碌碌被风带着一直滚到了门口，地面上无头的影子缓慢动了起来，消失在了窗边，片刻后，停在了门前。郁危看见影子弯下腰去，一根根捡起了滚落在地上的蜡烛，重新塞进了篮子里。
随后它拎起了篮子，步履摇晃地、一步一步地往外走去。
郁危捏了捏明如晦的手指，又拉住：“我们跟上去。”
门外夜色深浓，深黑色的山脉将村落包围其中，田埂上一片寂静，仿佛白天那里耕作的人都是从未存在过。白日里安宁祥和的气氛，到了晚上，又变成了截然不同的另一番景象。
如果神魂看到的才是长生村真正的样子，那这里的确是一片死地。
无头的人影拎着篮子，慢慢走在前面，两人则隔着一段距离跟在后面。走过一处田垄时郁危顿了顿，扭过头，看见不远处，一头腐烂得几乎只剩白骨的水牛尸体正站在水田里，拖着沉重的牛轭，日夜不停地犁地。漆黑的夜色几乎将它吞没。
白日的时候他们走过这里。那时在这里的，是一头活牛。
郁危的嗓音很紧：“那是什么东西。”
明如晦顺着他的目光望去，并不意外，道：“长生村里，长生的只有人。”
漫山遍野，都是死物。
一排排干枯萎缩的茎秆枯枝中，只有唯一一种反常地长势正盛，正值丰收，四散在夜色中，仿佛渗出的无数滴令人毛骨悚然的血红。正是小女孩下午摘回来的番茄。