自成年后，每个礼拜三你都能收到一枝鲜艳欲滴的玫瑰。
从惊慌失措到习以为常，你用了五年来习惯怒放在窗沿上的花。
直到最近，你发现这位疯狂的追求者越发冲动，甚至会跟着你偷偷回家。
路灯将他的耳朵拉得很长，像是两轮尖尖的月亮。
他终于鼓起勇气，趁着夜色还未逃走，亲手将花束递给你。
带着兔头套的青年羞涩问道：“你愿意嫁给我吗？”
【蛇面具】
你的家族世世代代在螣山驻守，山间的生活乏善可陈，你不甘将自己的青春葬送在荒山之中，趁着山祭逃走了。
远亲去世，你被召唤奔丧，在葬礼结束后意外昏迷，醒来后发现自己身处垂满红线的礼堂，戴着蛇面具的少年身上纹满彩绘，复杂繁琐的衣衫缀满铃铛，然而四肢均被红线束缚，宛若被困住的精致人偶。
他高坐在上，支着手臂，神色有几分漫不经心：“阿姐，山下好玩吗？”
【盔甲】
你的丈夫是赫赫有名的骑士，见惯了他身着盔甲威风凛凛的样子，你突然好奇他盔甲下的真正容貌。
月色下，你的丈夫摘下盔甲，露出一点如霜般皎洁的银发。
在你望眼欲穿的视线中，他顿了一下，飞快地将头盔扣了回去。
他无奈地将你不安分的双手控制住：“亲爱的，好奇心不一定是件好事。”
【止咬器】
你从基地带回来了一只狗。他足够乖巧听话，哪怕你早就知道他的生命如樱花般短暂，仍然不免为他感到悲伤。
你的底线一步步退让，直到止咬器下的森森犬牙抵住你的食指，你才惊觉，他是一头名副其实的病犬。
他望向你的眼神满是痴迷：“不要丢下我哦，姐姐。”
【幽灵床单】
你的老板是个奇怪的人。哪怕你在他的鬼屋中就职，也理解不了他为什么每天披着一条白花花的床单到处跑。
爱喝糖水，性格龟毛，但因为出手大方，你都忍了下来。
终于有一天，你忍无可忍：“能不能不要跟着我了？”
他委屈地开口：“跟着你……不行吗？”
你把他当做老板，他却只想做你的背后灵。