苍白的光打在她的头顶，正脸是晦涩不清的。好像光线也挣扎着想要从她身边逃脱，不情不愿地点缀在凹下去的侧脸处。
她的脸细看是有一些纹路的。不是美得那么惊人，眼圈黑得出奇，不知熬了多少夜才能沉淀成这样浅浅的灰色，唇角咬多了死皮，唇纹一条条分布，还带着一颗没有结痂的血痕。
带着厚茧的手稳稳地支着，带着那支被当作香烟夹起的笔也似在顶端处燃起了袅袅烟雾，模糊她的面孔。
资历年轻，不够沉稳，但她见过很多市面，刚进大学的时候就被公司挑中，被当时还不是菲力掌权人的老板t手把手教。
养出这副恃才傲物的德行，也得益于当初的经验。
司晴除了对人生恨到过极致，还没对谁轻易服软过。
指尖轻点了点，司晴呵斥道：“我不喜欢仰着头和人说话。”
牧舟下意识蹲了下去。
等视线从司晴的脸变成她的膝盖后，他又开始懊悔。
“你那天明明检查过我的身体。”牧舟放轻自己的呼吸，“你知道我需要多大剂量的药物，但你还是……”
司晴：“一时兴起。”
牧舟狠狠地盯着她：“你对谁都是一时兴起吗？”
“对我？对所有人？”
他握住司晴的手，“你摸了多少人？像你说的那样，我永远都不是最后一个，也没有可能成为你的唯一。”
“你的研究不会停步，所以在我死以后，会有第二个、第三个，无数个兽化人出现，你又会像是对我一样和他们亲热。”
“这公平吗？姐姐？”
他的语气开始哽咽了，“我难道只是你的‘一时兴起’？还是单纯的你的消遣？”
司晴的左手被他抓得有点痛，夹着笔的右手啪一下敲在他的止咬器上，震得他鼻子发痛，止咬器下的嘴都不自觉咧了一下。
“要搞清楚状况的是你。”
“我是有职业操守的人，不会那么容易一时兴起，”司晴的语气淡淡，有股即将脱力的疲倦感，“难道不是因为你想要吗？”
“我只是顺着你的心意，顺手的事情。”
“你还有别的话想说吗？”
她的语气像是纯粹的疑惑。
她屡次三番拒绝牧舟的示好，为了让他离得远一点，故意晾着他，用自认为粗暴的方式对待他。
可他还是眼巴巴凑过来，要抱抱，要摸摸，不管做什么都用星星眼看她。