谢司宁看着沈书酌校服外套上的灰尘与脚印，“他们是什么时候开始找上你的？”
沈书酌面目表情地看向他，过于苍白的面庞令他增添了几分弱势感，“很久之前。”
久到他也不记得是什么时候了。
那些人的手段每次都是这些，乏味到沈书酌连分毫记忆都懒得施舍给他们。
谢司宁却从其中听到了一些其他的味道，动作僵硬地脱下自己的校服外套递给了沈书酌，“给你。别擦了，干净不了的。”又觉得不太对劲，补充道，“毕竟我们是朋友。”
沈书酌接过的手顿了下，随后“嗯”了一声，“谢谢。”
谢司宁：“没事。”
两人肩并肩走在去往班级的路上，谢司宁冷着张脸，仿佛谁欠了他五百万一样，肢体僵硬地踩上楼梯，偶尔有同学路过，需要让路时，谢司宁总会朝旁边躲上一躲，好似生怕自己会和沈书酌有肢体上的接触。
但反应过来后，又觉得不好。
于是迟疑地道歉，“我没有嫌弃你的意思……我……”谢司宁顿了许久，在快走到班级门口时，犹豫着轻声说，“我就是没想到……会……”他艰涩道，“抱歉。”
沈书酌看着谢司宁从自己身边经过，身上干净且带着香气的校服提醒他刚才所发生的一切。
回到座位。
沈书酌放好书包，手中捏着笔，视线落在卷子上，但不论怎么看，脑海中都存不住东西，有的只有耳边不断循环的那句“抱歉”。
抱歉什么？
该说抱歉的人不应该是他吗？
沈书酌握着笔的手指用力到发白，直到一声清脆的“咔嚓”声传来，沈书酌才发现自己手中的笔断成了两半，坐在他前面的谢司宁脊背颤了下，最终没有转头。
沈书酌平静地用纸擦去乌黑的墨水，动作之间小心翼翼的不像话，好似生怕把自己身上的校服弄脏一样。
一整天枯燥的课程结束。
谢司宁在看到今天是沈书酌值日时，收拾书包的动作慢了下来，教室里的同学已经走得差不多，只剩下与沈书酌同为值日生的几位，与磨蹭到现在的谢司宁。
窗外天色在等待中完全暗了下来。
谢司宁背着书包靠在教室后排的门框上，琥珀色的眼睛看向沈书酌，跟随他的身影一点点转动视线，直到沈书酌打扫完班级，谢司宁才转身离开。
楼梯间的脚步声一前一后。
谢司宁听到了，却没有转头。
·
之后几天，谢司宁和沈书酌之间的相处模式一直这般，看得王磊津津有味，甚至时不时还要点评一下两人之间“畸形”的友情。