微弱的灯光照耀出许温森的身影，立在他周围的纸人有一个算一个，逼真无比。
好似下一秒就会动起来般。
只是它们都没有点上眼睛。
谢司宁曾听许温森和来买纸人的人说过，纸人得在下葬当天才能点上眼睛，至于原因，他没有细讲，只说历来都是这样。
这不由让谢司宁想到他父母下葬的当天，许温森出现在他家院子里的原因。
也是因为要为纸人点上眼睛吗？
自从变成了小孩后，谢司宁的精力也跟着一点点下降。
漆黑的夜幕下。
许温森坐在板凳上，冷风吹得纸张哗哗作响，靠在他身旁的纸人却神奇的没有被吹歪一点，连晃动都没有。
一道微弱的“吱嘎”声响起。
堂屋的门被人推开。
院子里出现一道瘦小的身影，揉着眼睛，谢司宁眼皮沉得像是挂了块石头，却还一步步朝灯光下的身影走去。
袖子被人轻轻扯了一下。
许温森偏过头，制作纸人太过认真的他没有察觉到刚才的那点声响，许是灯光的原因，一抹诡异的白在他眼中划过，在看到拉着自己袖子的人是困到蹲在他身旁的谢司宁后，许温森愣了下。
“哥……”
谢司宁穿着白色毛乎乎的睡衣，原本蜡黄干瘦的小脸在这一周中逐渐有了些肉，他看向许温森，想说什么，又在开口磕磕绊绊地说了两声“睡”后，停下。
许温森眼中是他自己都没有发觉的温柔。
“小宁是想让哥哥早点睡觉吗？”
蹲在他身旁的小孩缓慢点了点头，“不、不睡……”谢司宁指了指自己的心口，“这里，难、难受……”
在谢司宁记忆中，只要妈妈晚上等爸爸回家的时间久了一点，第二天，妈妈就会躺在床上，咳嗽着捂住心口。
谢司宁不懂这是因为什么。
却在那时知道了，很晚睡觉，人会很难受。
放下手中的东西，许温森抬手摸了摸谢司宁软乎乎的头发，轻轻将困顿的他抱了起来，“哥哥这就睡觉。”
“嗯……”很轻的一声。
趴在许温森怀中的谢司宁像只糯米团子，原本枯黄的头发因这段时间跟上了营养，如今柔顺乌黑地趴在额头，蜡黄的皮肤也在变白。