谢司宁湿漉着头发被许温森从大锅里抱了出来，身上是今天刚买的草莓沐浴露甜甜的香气。
穿上毛茸茸的小熊睡衣，脑袋圆乎乎的小孩站在灶台前，呆呆地看着门外一闪而过的影子。
沈村用木材盖房子的人家占大多数。
虽说有砖房，但比例很少，哪怕是用了红砖盖房子，但门窗之类的，基本上还是木头，需要透风漏光的地方要不用报纸糊上，要不就干脆封死，毕竟是冬天。
而许家不同。
因许温森的手艺原因，家里的门窗以木头做框架，以看不出是什么材质的纸张做“玻璃”。
这便导致谢司宁将门外的影子看得一清二楚，甚至连它们在干什么，都能看清。
接二连三的影子掠过。
谢司宁始终站在原地，懵懵地看着眼前的一幕，一个又一个纸人趴在门前，空白的眼睛直直朝屋里看去。
它们像是在寻找着什么，靠近的人数越来越多，多到哪怕是反应迟钝的谢司宁都有些怕。
转过身。
谢司宁呆呆地抬起头，对上正擦洗着身体的许温森的目光，张开双手，磕磕绊绊地说：“抱、抱。”
“？”
许温森放下手上的毛巾，“小宁怎么了？”
在他说话时，门外的成群结队的纸人突然间消失不见，好似刚才的一切都是谢司宁的错觉般。
“害怕吗？”许温森温柔的被谢司宁牵住手指，摸了摸小孩湿漉漉的头发，他道，“别怕。”
谢司宁还没有反应过来，就被抱进了主屋。
吹风机温热的风洒在他脸上，让他像只晒到了太阳的幼猫，眯着眼睛，昏昏欲睡。
暖融融的棉被盖到胸口，临睡前，谢司宁黏黏糊糊道：“哥……哥哥。”
许温森“嗯”了一声，帮他掖好被角。
随后走出主屋，无视院子里千奇百怪的纸人，回到灶台前，重新擦洗着身体。
冬日的灶台前，水蒸气缓慢上升。
许温森看着自己在水中苍白无比的手指，想了想，撕下手腕处的一点皮肤。
令人头皮发麻的纸张撕裂声出现。
许温森面色平静地摆弄着手里的纸张，在确认它被撕成了一个呆头呆脑的小纸片人模样后，轻轻将其放在地上。