外面刚下过一场雨，地上积着大大小小的水坑，飞虫在灯下盘旋，瓦数不高的灯泡被虫子围了个严密。刚到回收站，一抹人影颤颤悠悠地在叶筝眼前飘过，他倒退一步，点开手电照了过去。
眼前景象让他瞳仁一震，叶筝立刻叫道：「，你快回来！」
叶筝认出了这人的背影，是那个跛脚的杂货店老板。他双手抓在围栏上，大半个身探了出去，正往斜坡下看，听见叶筝的声音，他不但没回头，还踮了踮脚，高声说：「我媳妇儿的帽子掉下去了，我得捡回来。」
「那您也不能这样翻过去啊！」叶筝撇下垃圾，箭步上前抓住老板的手臂。下面漆黑一团，看不见底，他用手机照了照，没见到有什么帽子，他先把老板扶下来，好声劝他，「下面没东西，是不是掉在其他地方了？」
「不可能。」老板笃定地摇头，急得气都在喘，死也不肯撒开围栏，「一定在下面，我看着它掉下去的。」
这是人造的填土坡，目测两米多一点，坡度不算太大，属于缓陡的范畴里。
叶筝又开着闪光灯向下照，这回两个人都盯得仔细。忽然间，老板指了指某个地方，「在这儿！」
叶筝寻着他的视线看去——
一顶深蓝色针织帽挂在了杂草上。
老板又挺起肚子，准备去翻围栏。
「先别急。」叶筝看了看左右，在回收站里捡来一根木棍，尝试用它把帽子勾上来。木棍说长不长，应该是从梯子上拆下来的，叶筝试了好几次，都卡在触手可及的边缘，要是再长半尺就差不多了。
在闲庭住了有一段时间，关于杂货店老板的故事，叶筝从阿姨那里听回来不少。阿姨说老板有个感情很好的妻子，夫妻二人一起经营这家杂货店，也没要孩子，但在前几年的秋天，老板娘不幸确诊了肝癌，并发肾功能衰竭，没能熬过第二年开春。
那以后，老板变了个人似的，不再碰烟碰酒，瘾犯了就去剥瓜子，他用一年时间戒掉所有陋习，大家是佩服，也是同情。
有人怕他想不开，没事做就去他店里坐着，陪他聊聊天，下下棋，赢了能卖一袋花生，或者白砂糖出去，输了就再来一盘。
针织帽是妻子留给他的遗物，此刻正悬挂在斜坡中段，被一些荒草乱石勾住了。
「我下去捡吧，您在这儿等着。」叶筝丢掉木棍，将手机交到老板手里，踩着栏杆底纵身翻了过去。
「哎，你丶注意脚下，很滑的！」老板高举着手机，为叶筝提供光源。
坡地没有好下脚的地方，又湿又滑，还积着不少固体废物。叶筝拿出上课学回来的基本功，按方法调稳了重心。他跨出一条腿，握住栏杆的手随之松开，草青味扑面而来，他逐步蹲下|身，趋身凑前，朝着帽子的方向往前挪。
换成晴朗的白天，叶筝一定可以在一分钟内把这顶帽子捡回来，遗憾是天气时间都不对，他只能这样一步一磨地前进，并且时刻注意脚下，以防踩在碎石玻璃上。眼见胜利在望，帽子就在面前，叶筝敛着气，抬手去抓。
在他捡到帽子的一瞬间，老板一声声喊着他，让他赶快上来，天又开始下雨了。
叶筝从地上起来，鞋底软浮，仿佛踩在了什么质地柔滑的东西上面，没等他站直身，离心感蹿升而至，照在地面的白灯剧烈一晃——
「小心！」大叔趴在围栏上，手机射|出的闪光灯跟着抖了下。
音节一出，叶筝看清了地上的东西，是一团泡满了泥浆的塑胶袋，它的颜色和斜坡接近，所以下来的时候没能注意到。
几秒钟的急坠，叶筝整个人擦着斜坡滑了下去。背上刮来一阵难言的痛，时而刺利时而滞钝，沙粒磨进了运动衫里，仿佛是火舌卷过的薄刃，在脊骨上割出一道热辣的疼。
坡身下方有一条窄凹的排水沟，叶筝蹬在石砖上，惊魂未定地坐在地上缓神。回看上去，那盏白灯还在乱动着，老板应该是绕下来找他了。